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Латифшах Бараташвили, Клара Бараташвили. 

«МЫ - МЕСХИ!..»

Литературоведы и мастера слова разных стран так и не со-
шлись во мнении о жанре книги. Одни называют «Мы - мес-
хи!..» историко-документальным повествованием, другие – 
художественно-публицистическим произведением, третьи счи-
тают ее политическим памфлетом. Некоторые утверждают, что 
это мемуары. Видимо, каждый из них в чем-то прав.

Так или иначе, книга эта, описывающая жизнь месхов начала 
ХХ века, их высылку сталинских времен и борьбу за возвраще-
ние в Грузию, - единственная в своем роде. Она получила боль-
шой общественный резонанс и высокую оценку как читателей, 
так и общественных деятелей, историков и писателей.

Со страниц книги встает образ самого Л. Бараташвили, чело-
века бескорыстного и честного, страстного патриота, разделив-
шего со своим народом его нелегкую судьбу.

Книга была опубликована в журнале «Литературная Грузия» 
(1988 г.). Еще на стадии рукописи ее читали писатель Нодар 
Думбадзе, грузинские историки Шота Ломсадзе, Гурам Маму-
лия, Вахтанг Джапаридзе, режиссер Темур Чхеидзе, сыгравший 
главную роль в известном фильме «Твой сын, Земля!», действие 
которого разворачивается в Месхети. 

Известный грузинский философ Нодар Натадзе перевел кни-
гу на грузинский язык, и она была опубликована в журнале «Ган-
тиади» (1989 г.). По мнению азербайджанского писателя Анара 
книга «Мы - месхи!..» интересна как в информационном, так и 
в литературном отношении. Также рукопись прочитал Фазиль 
Искандер и дал ей очень высокую оценку, рекомендовал к пу-
бликации в журнале «Дружба Народов».

Отдельной книгой настоящий труд Латифшаха и Клары 
Бараташвили  публикуется впервые.
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 Гурам Мамулия

ПРЕДИСЛОВИЕ

к  публикации “Мы - месхи!..” в журнале “Гантиади”,  
№ 4, 5 за 1988 г. и № 1 за 1989 г.

 (перевод с грузинского)

15 ноября 1944 года в историю Грузии войдет как траурный 
день. В этот день Самцхе-Джавахети была окончательно очище-
на от грузинского населения мусульманского вероисповедания.

Известно, что колыбель грузинской культуры - историче-
скую Месхети турки завоевали в XVI веке, а в первой полови-
не XVII века сформировалась турецкая политическая единица 
- Ахалцихский пашалык. С этого времени начинается омусуль-
манивание дворян Месхети, что со временем коснулось и части 
крестьянства Самцхе-Джавахети. Несмотря на это, до 1829 года, 
когда Россия Николая I завоевала Самцхе-Джавахети, у населе-
ния этого края грузинское самосознание еще не было утрачено. 
Искоренение грузинского самосознания у месхов - результат 
деятельности сначала царской России, а затем - осуществления 
национальной политики грузинскими руководителями, что и 
привело к выселению грузин-мусульман из родных мест.

После покорения Самцхе-Джавахети в 30-х годах XIX века 
Николай I с целью раздробления грузинской нации отказал 
омусульманенному грузинскому дворянству в христианизации 
и по договоренности с Турцией вынудил население этого края 
переселиться в Турцию, а на освобожденные от грузин земли 
переселил армян из Турции. В результате подобных действий 
особенно пострадала Джавахети (современные Ахалкалакский и 
Богдановский1 районы), в которой армяне численно превзошли 
грузин. Впоследствии появившиеся в Джавахети шовинисты да
же потребовали присоединить Ахалкалакский уезд к Армении. 
Вот что писал по этому поводу И. Джавахишвили: “Известно, как 
могут грузины отнестись к желанию армян присвоить Джавахе-
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ти (Ахалкалакский уезд). Царь Ираклий в 1783 году не для того 
заключал договор с Россией, чтобы после отторжения Месхе-
ти от Османской империи передать этот край, с незапамятных 
времен принадлежащий Грузии, являющийся одним из глав-
ных очагов грузинской культуры, армянам. Поселение армян в 
этом крае грузины могли рассматривать только как временное 
явление: как временное пристанище для народа, гонимого Ос-
манской империей. Когда сложатся выгодные для армян усло-
вия, - и сейчас настало именно такое время, - эти гонимые Ос-
манской империей армяне вернутся на свою родину, к очагам 
своих предков. А из Османской империи сюда, в Самцхе-Джава-
хети, вернутся прежние, исконные хозяева этой земли. В тече-
ние XIX века переселенные в османскую империю грузины-му-
сульмане от всего сердца стремились вернуться на свою родину 
в Месхет-Джавахети, собирались поселиться на своих родных 
землях, но их земли были заняты. А сейчас армяне вернутся в 
свою страну, в Армению. Будет восстановлена справедливость - 
каждая из этих двух наций вернется на свои родные места” (И. 
Джавахишвили, “Границы Грузии с точки зрения истории и со-
временности”. Тифлис, 1919 г., стр. 44-45).

К несчастью, как известно, для грузин-мусульман Сам-
цхе-Джавахети справедливость не только не восстановилась, а 15 
ноября 1944 года этот исконно грузинский край был окончатель
но опустошен от своих коренных жителей - грузин-мусульман…

Вскоре после заявления армянами претензий на Джавахе-
ти началась первая мировая война, и Турция как союзник Гер
мании атаковала войска царской России со стороны Месхети. У 
царской России, владеющей Кавказом, до того всеми силами ис-
пользующей открытие турецких школ для окончательного оту
речивания месхов-мусульман, снова появился повод для пересе-
ления грузин-мусульман в Турцию, только на этот раз подобный 
коварный замысел царские власти планировали осуществить 
руками самих же грузин. С этой целью в 1915 году Российское 
верховное командование Кавказского фронта предложило гру-
зинскому дворянству сформировать грузинские военные части, 
которые с помощью казаков стали бы выселять в Турцию про-
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званных “турками” грузин-мусульман, а взамен, для привлече-
ния на свою сторону грузин-христиан, обещали поселить кре-
стьян из малоземельной Западной Грузии на освободившиеся от 
“турок” земли.

Правительство Николая I в 30-х годах XIX века легко, без 
особых усилий смогло переселить грузин-мусульман из Сам-
цхе-Джавахети в Турцию, а на опустевших землях поселить 
армян и русских. В 10-х годах XX века ситуация в Грузии изме-
нилась. Воспитанное на национальной программе Ильи Чавча-
вадзе поколение грузинских национальных деятелей прекрасно 
осознавало: российские власти заботились не о благоденствии 
грузинского крестьянства, а о последующем покорении гру
зинской нации… Отсюда вывод: идея заселения опустевших по-
сле высылки в 1944 году сёл грузин-мусульман грузинскими же 
крестьянами принадлежит царскому правительству, а Сталин-
Берия лишь реализовали эту варварскую идею.

Политика грузинских социал-демократов 1920-х годов  была 
губительной для грузин-мусульман Самцхе-Джавахети. На этот 
раз омусульманенные грузины Самцхе-Джавахети были объ-
явлены азербайджанцами, их грузинские фамилии переделали 
на мусульманский лад, повсеместно открыли азербайджанские 
школы и техникумы, педагогов, работников культуры, весь пар-
тийный аппарат направляли непосредственно из Азербайджана, 
газеты издавались на азербайджанском языке, спектакли в теа-
тре тоже ставились на азербайджанском языке.

Несмотря на национальные “трудности”, к концу 30-х годов 
XX века у одной части грузин-мусульман этого края проснулось 
грузинское самосознание. Появились требования открыть гру-
зинские школы. В этот же период с целью исследовать нацио-
нальное положение грузин-мусульман Самцхе-Джавахети сюда 
приезжают известные ученые С. Джанашия, П. Ингороква и С. 
Джикия. Были сделаны первые шаги для огрузинивания этого 
края. В начале 1940-х годов открылись грузинские школы, но и 
тогда же была перелистана еще одна трагическая страница на-
шей истории. В ноябре 1944 года месхов выслали с исторической 
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родины.
Книга Латифшаха Бараташвили “Мы - месхи!..” знакомит с 

историей месхов-мусульман с 20-х годов по 70-е годы XX века. 
Воспоминания писались на протяжении шести лет на грузин-
ском, турецком и азербайджанском языках. Дочь Латифшаха Ба-
раташвили, журналист Клара Бараташвили изложила воспоми-
нания отца в хронологическом порядке, заполнив пропуски его 
устными рассказами и собственными пояснениями, и закончила 
работу над книгой летом 1984 года, за несколько месяцев до кон-
чины Латифшаха.

Гурам  Мамулия (1937-2003 гг.) - доктор историче-
ских наук, автор трудов по социальной истории Гру-
зии и Кавказа. В годы СССР основал неформальную 
организацию ”Общество Ильи Чавчавадзе” и партию 
“Демократический Союз Грузии”, за диссидентскую 
деятельность подвергался преследованиям. Вел ис-
следовательскую и преподавательскую работу, член 
Парламента Грузии в 1992-95 гг., личный представи-
тель главы государства Грузии по правам человека в 
1993-95 гг. Начальник службы репатриации в 1994-
2001 гг.
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Шота Ломсадзе

ПРЕДИСЛОВИЕ 

к публикации “Мы - месхи!..” 
в журнале  «Литературная Грузия», № 8-11, 1988 г.

Месхети, или Верхняя Картли – собирательное название 
юго-западной части исторической Грузии. Она расположена в 
бассейнах рек Мтквари (Куры) и Чорохи и состоит из провинций: 
Самцхе, Джавахети, Кола-Артаани, Шавшети, Кларджети, Тао и 
Спери. Месхи, коренные жители Месхети, - одно из основных 
картвельских племен, составивших грузинскую нацию.

Месхи внесли весомый вклад в развитие культуры феодаль-
ной Грузии. В IX-X вв. они явились инициаторами объединения 
Грузии. Грузинский царский дом Багратиони происходил из 
Месхети. Выдающиеся деятели грузинской церкви Иоанэ, Эк
втиме и Георгий Мтацминдели были месхи, великий Шота Ру-
ставели родом тоже был из Месхети.

В XV-XVI вв., после распада единого Грузинского царства, 
на территории Месхети образовалось самостоятельное самтав
ро (княжество) Самцхе-Саатабаго, которым правили мтавари 
(правители) Джакели. На рубеже XVI-XVII вв. Самцхе-Саатабаго 
покоряют турки. Они упраздняют грузинские социально-поли-
тические институты и вводят турецкие законы землевладения. 
Вместо самтавро создают Гурджистанский вилайет, или Ахал-
цихский пашалык, а мтавари (правителей) Джакели, предвари-
тельно заставив их принять мусульманство, превращают в по-
томственных пашей.

Со второй половины XVII в. начинается процесс ому
сульманивания месхетских феодалов, что связано и с зем
левладением: в Турецкой империи землевладелец непременно 
должен был быть военнообязанным, а военнообязанный – толь-
ко мусульманином. К середине XVIII в. процесс омусульманива-
ния феодалов был завершен. Крестьян же омусульманить полно-
стью не удалось.
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Грузия никогда не смирялась с потерей Месхети и, опираясь 
на месхов-патриотов, боролась за возвращение края в лоно госу-
дарства. Несмотря на многочисленные попытки, воссоединение 
Месхети со всей Грузией тогда оказалось невозможным. Лишь 
после русско-турецкой войны 1828-29 гг. согласно Адриа
нопольскому договору из двадцати четырех санджаков2 Ахалцих-
ского пашалыка десять были освобождены от турок и присоеди-
нены к Российской империи. Эти десять санджаков охватывали 
части Месхети – Самцхе (нынешние Ахалцихский, Адигенский и 
Аспиндзский районы) и Джавахети (нынешние Ахалкалакский и 
Богдановский районы). К сожалению, часть населения этих сан-
джаков вынуждена была переселиться в Турцию, и покинутые 
села царское правительство заселило армянами-христианами из 
Эрзерума. Тех грузин-мусульман, которые оставались на роди-
не и пока еще говорили на родном грузинском языке, царское 
правительство России с целью раздробления грузинской нации 
по религиозному признаку, объявило турками, приставив к ним 
турецкоязычных мулл и учителей. Таким оставалось положение 
в Месхети вплоть до установления в Грузии Советской власти. 
Однако после установления Советской власти, наперекор инте-
ресам Грузии и согласно создавшейся конъюнктуре, с 1923 года 
месхов-мусульман записывают азербайджанцами, в школах 
учащимся твердят, что мусульманин – не грузин, грузинские 
фамилии переделывают на азербайджанский лад и всю культур-
ную жизнь Месхети подчиняют Азербайджану, оттуда же ком-
плектуются кадры педагогов школ и партийно-хозяйственных 
работников.

На полках наших архивов по сей день пылятся прошения гру-
зин-мусульман из Гиоргицминда, Мугарети, Зикилиа, Сакунети 
и др. сел о том, чтобы для их детей, которые не знают никакого 
другого языка, кроме грузинского, открыли грузинские школы. 
На одном из прошений красуется резолюция: «Вы есть татары 
(общее, собирательное название мусульман в Грузии) и должны 
обучаться на своем языке», то есть на азербайджанском. Столь 

2.  Санджак (араб.) - до 20-х годов ХХ века в Османской империи  
(Турции) административно-территориальная единица, часть вилайета
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превратно понятый интернационализм привел грузин-мусуль-
ман к утрате ими национального самосознания, превратив их в 
денационализированную массу, для которой «мусульманство» и 
«турок» стали синонимами национальности, а «грузин» - сино-
нимом христианина.

В предвоенные годы (речь идет о второй мировой войне) по 
настоятельным требованиям части месхов в некоторых селах от-
крыли грузинские школы, но вскоре по мотивам, исходящим из 
политики сталинизма, на месхов-мусульман обрушилась новая 
беда: их всех объявили предателями, турками и турецкими аген-
тами и выслали в республики Средней Азии. Это произошло 15 
ноября 1944 года.

В течение двенадцати лет они жили в Средней Азии под ко-
мендантским надзором.

По данным последнего времени, грузины-мусульмане Месхе-
ти записаны турками, азербайджанцами, «мусульманами», «кав-
казцами» (двух последних национальностей, как известно, не 
существует!), узбеками и др., - кем угодно, только не грузинами, 
которыми они являются в действительности. Дети одних и тех 
же родителей – четыре брата Заутадзе - причислены к четырем 
различным национальностям: один записан азербайджанцем, 
другой – турком, третий «кавказцем», четвертый – узбеком...

Казалось бы, все уже давно предано забвению, стерты следы 
прошлого, но... по каким-то непостижимым законам природы 
многие месхи стали интересоваться своим происхождением и 
начали осознавать себя грузинами. Ожили корни нашего един-
ства, и голос крови подсказал Нариману Инасаридзе, выселен-
ному в Узбекистан из села Гиоргицминда, такие строки: «Брат 
мой Бахши, ты пишешь, что вместе с тобой служат в армии гру-
зинские парни. Ты знай, грузины – это наши корни. Как ветке 
дерева не жить без корней, так и мы не сможем жить без грузин. 
Те грузинские парни и есть наша кровь, часть нашего дерева. 
Запомни крепко: наши корни – грузины, так и знай и скажи об 
этом всем остальным...» Что же это, как не голос крови?!

Чахо Читадзе, отвоевав на фронтах Великой Отечественной3, 
раненый возвратился в родное село Вале, откуда был выслан 

3. Великая Отечественная Война (22.06.1941-9.05.1945 гг.) -  
война между СССР и фашистской Германией.
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вместе с семьей в далекий Красногвардейск в Узбекистане. Там 
ему поручили руководить школой. И он затратил много труда и 
усилий, чтобы школе этой было присвоено имя Шота Руставели. 
Это тоже голос крови.

Проходит время, и переселившийся из Узбекистана на Север
ный Кавказ Халил Умаров-Гозалишвили пишет историю истер-
занного края Грузии – Месхети. Книга эта, размноженная на ксе-
роксе, быстро распространяется среди месхов-мусульман.

И, наконец, перед нами мемуары Латифшаха Бараташвили, 
одного из лидеров движения месхов-мусульман за восстанов
ление национального самосознания и возвращение на родину. 
Мемуары Латифшаха Бараташвили запечатлели жизнь мес-
хов-мусульман с 1920-х по 1970-е годы. Описаны топонимика 
и быт не только Самцхе и Джавахети, но, что особенно важно, 
и Кола-Артаани, и Шавшети. Трагические картины выселения 
тяжело читать. Тяжело и горько. Это вопль обреченных людей о 
том, что грузин, мусульманин он или христианин, должен быть 
грузином.

Людей, отторженных от своей нации, вернуть сегодня в род-
ное лоно возможно, лишь опираясь на исторические националь-
ные и культурные корни.

Будущее месхов-мусульман зависит от разумных действий их 
самих.

Шота Ломсадзе (1925-2003 гг.) - грузин-
ский историк и поэт. Родился в селе Чунчха 
Ахалкалакского района. Окончил Тбилисский 
государственный университет в 1950 году. 
Доктор исторических наук (1974), профессор 
(1976).  Как кандидатскую, так и  доктор-
скую диссертацию он защитил по проблемам 
истории Самцхе-Джавахети
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От автора

“ЭТО МЫ - ЖИВЫЕ СВИДЕТЕЛИ...”

Мы не собирались давать авторского вступления в отдельном 
издании этой книги. Да и сама я как читатель терпеть не могу 
предисловий и обычно торопливо пролистываю книгу вперед, к 
основному тексту.

В самом деле, что могут дать две-три странички предисловия 
к двумстам страницам нашей книги, которая писалась долгие 
шесть лет?

И все же книга, которую вы взяли в руки, нуждается в нем. 
Нам показалось интересным дать обзор почты, поступившей 
в ответ на журнальную публикацию, подобную взрыву бомбы. 
(Напомню читателю: “Мы - месхи!..” впервые была напечатана 
в журнале “Литературная Грузия”, №№ 8-11 за 1988 г.). Книга 
оказалась откровением в первую очередь для самих месхов. И 
понятно почему. Ведь это было первое упоминание о них в пу-
бличной печати. Никогда и нигде до тех пор они не читали о себе 
и практически не знали свою историю. Не знали, что месхи - это 
одно из племен, составляющих грузинскую нацию. Не знали, 
что они такие же грузины, как гурийцы, кахетинцы, картлийцы, 
имеретинцы и аджарцы. Хотя трудно обвинить их в незнании 
истории своего края, трагедия которого началась более 300 лет 
назад, когда Месхети - южную провинцию Грузии - покорили 
турки и насильственно внедрили там мусульманство. Турки на-
зывали наших предков “гюрджи оглы”, то есть “грузинский сын”.

Лишь после русско-турецкой войны 1828-1829 гг. северная 
часть Месхети освобождается от турок и присоединяется к Рос-
сийской империи. Трагедия усугубляется: царское правительство 
смотрит на месхов-мусульман как на турецкое население, при-
соединенное к России силой войны, приставляет им тюркоязыч-
ных учителей и мусульманских духовных предводителей. Гру-
зинская нация дробится по религиозному признаку.

Кроме того, в Месхети, на “казенные” земли Российской 
империи переселяют свыше 30 тысяч армян из Эрзерума (Тур-
ция), что опять-таки ухудшает положение с употреблением гру-
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зинского языка. Армяне, переселенные из Турции, не владеют 
грузинским языком, и средством межнационального общения 
между месхами-мусульманами и армянами становится турец-
кий язык.

Таким образом искореняется грузинский язык и внедряется 
турецкий. 

После установления советской власти месхов-мусульман с 
1923 года записывают “азербайджанцами”, грузинские фамилии 
в массовом порядке переделывают на азербайджанские и всю 
культурную жизнь Месхети подчиняют Азербайджану.

В ноябре 1944 года месхи-мусульмане в очередной раз ста
новятся жертвой. 125 тысяч месхов-мусульман без всякого объ-
яснения выселяют в республики Средней Азии, где в течение 12 
лет они живут под комендантским надзором.

Возникает вопрос: откуда месхам было знать свою историю, 
когда более трехсот лет над ними всячески издевались, при
писывая им то одни, то другие национальные ярлыки, уродовали 
их национальное самосознание, лишили их родной земли и кор-
ней?

В таких условиях почти невозможно сохранить национальное 
самосознание. 

И все же месхи сохранили это чувство. Чувство принадлеж
ности к Грузии, к грузинской нации (я уже не говорю о тысячах 
месхов, по сей день носящих грузинские фамилии), знание гру-
зинского языка (многие письма были написаны по-грузински), 
любовь и тягу к родной земле.

Вот что писала Вахида Мечинадзе, закройщица ателье из 
Самаркандской области: “Я очень благодарна тем, кто написал 
и опубликовал “Мы - месхи!..” Я сама родилась и живу в Узбе
кистане, не видела Грузию, но мое сердце связано с ней с дет
ства, потому что мои родители и, вообще, весь наш род были 
коренными жителями Месхети до 1944 года, когда их выслали в 
Узбекистан... Сейчас у меня четверо детей, мне 36 лет, и я хочу, 
чтобы мои дети жили там, где жили наши предки, то есть в Гру-
зии... Как хорошо, что вы написали эту книгу! Ведь она открыла 
глаза многим людям. И все, кто прочитал ее, теперь будут стре-
миться на родину еще больше, чем раньше”.
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Уришанова Нурия из Белгородской области пишет: “Книгу 
прочитала полностью, прочитал брат, передали ее читать даль-
ше. Очень она нам понравилась. Мы очень рады, что написана 
история нашего народа, о которой даже сам народ ничего не 
знает”.

Несколько сот месхов обрели свою родину, переселившись в 
70-х годах в разные районы Грузии при содействии тогдашнего 
грузинского правительства и передовой части ее интеллиген
ции. Немало для переселения месхов в свое время сделал Эдуард 
Шеварднадзе.

 Я. Катибов (Грдзелидзе) живет и работает в селе Насакирали 
Озургетского района. “От всей души благодарю за внимание к 
месхам, - пишет он. - Когда-то мы искали источники о месхах, 
нам трудно было доказать тем, кто не знает историю Грузии, что 
мы - грузины. Теперь с помощью книги “Мы - месхи!..” мы сво-
бодно объясняем, доказываем, что мы являемся грузинами. Ма-
териал, который вы опубликовали, для нас дороже золота, ему 
цены нет. От имени месхов большое спасибо всем, кто о месхах 
пишет, думает. Я буду счастлив, когда восстановлю свою фами-
лию, национальность”.

Кстати, о последнем. Несколько десятков месхов-репатриан
тов получили новые паспорта с восстановленными грузинскими 
фамилиями. Это было знаменательное событие: люди плакали 
от радости и волнения оттого, что, наконец-то, обрели свои под-
линные корни и свое место на родине.

Один из них - Закир Цацанидзе из Насакирали. “Мы нашли 
себя. Мы теперь Цацанидзе и действительно являемся потомка
ми тех Цацанидзе, обитателей родной Месхети.

Ваш отец написал все верно. Когда нас высылали, я был ре-
бенком. Помню раннее утро, заря только-только занималась. Я 
держу за руку ныне покойную мать и плачу. Мама, наклонив-
шись ко мне, говорит ласково: “Не плачь, мой Закир!” и дает мне 
яблоко. Помню военного. Он толкает нас прикладом винтовки: 
“Быстрее, быстрее выходите!” Надкушенное яблоко выпадает из 
рук и катится по веранде…

 Написанное в “Литературной Грузии” все верно. Мы плакали, 
читая, потому, что все написанное так близко нам.
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Дай Бог нашему народу соединиться с месхетинской землей!”
Письма месхов полны горячей любви к родине. Даже дети 

знают родное село своих предков. Многие месхи носят грузинс
кие фамилии, и многие страстно желают восстановить их.

 Вот что пишет Нурали Мамедов, колхозник из Киргизии: 
“Мне 36 лет, родился я в Узбекистане, женат, четверо детей. Я 
несколько раз прочитал книгу, читаю среди родных и близких, 
среди друзей и односельчан. Скажу вам прямо - повествование 
“Мы - месхи!..” оставляет во мне глубокое впечатление. Судьба 
вашего отца - это судьба всего нашего народа, и я горжусь тем, 
что являюсь представителем этого народа. Если бы была воз-
можность переселиться в село Унца Адигенского района, где 
жили мои предки, я выехал бы немедленно. Прошу оказать мне 
помощь в установлении моей грузинской фамилии. Наш род на-
зывался “омолар”. Мне в детстве приходилось слышать от деда, 
что в Боржоми жил один грузин из нашего рода, и дед часто на-
вещал его. Возможно, и сейчас живут люди из моего рода где-то 
в районах Грузии”.

“Вы спрашиваете, хочу ли я вернуться на родину? - пишет 
Халид Галустов из Кабардино-Балкарии. - В первую очередь! Я 
родился в селе Сакунети Ахалцихского района, жил там 16 лет, 
все хорошо помню, каждую минуту вспоминаю Сакунети, хожу и 
изучаю грузинский язык. В моей семье четыре человека - я, жена 
(Поцхорадзе Рамзия) и два сына. Вся семья мечтает о родине.

Я окончил вуз на узбекском языке. Мой младший брат по
лучает газету “Свободная Грузия”. Эта газета часто радует нас. 
Как только про нас пишут, мы на собраниях обсуждаем эти ста-
тьи.

Мы 45 лет жили в Узбекистане и всю жизнь болели за тбилис
скую команду “Динамо”, за “Пахтакор” никогда не болели, пото-
му что кровь тянет к своему.

Я думаю, что мы найдем общий язык с грузинскими братья-
ми, и будем жить как одна семья”.

Продолжая разговор о письмах, нельзя обойти вниманием 
интереснейшие, эмоциональные письма Бахши Галустова, брата 
Халида Галустова, 1926 года рождения, уроженца села Сакунети. 
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Его письма - это драгоценные свидетельства сохранившегося и 
ярко выраженного грузинского национального самосознания.

Бахши Галустов живет в Ессентуках, и так же, как многие, 
многие месхи мечтает о возвращении на родную землю. “Я ни-
где не учился русскому языку,- пишет он,- учили нас азербайд-
жанскому, но, откровенно говоря, этот язык я тоже не знаю, он 
нам чужой, его нам навязали. И это была грубая ошибка. Как 
могла интеллигенция Грузии допустить такое! Уверен, что если 
бы сразу после революции у нас открыли грузинские школы, не 
было бы трагедии нашего народа”.

И тут же Галустов пишет о грузинском языке: “Когда я пишу 
письмо, иногда употребляю грузинские слова. Думаю, что ты уже 
изучаешь грузинский язык и вскоре будешь знать его полно-
стью. Это такой язык, когда научишься, потом на другом языке 
не захочешь разговаривать, уверяю - это так”.

“Я очень рад, что появилась ваша работа, - пишет он далее, - 
это нужная книга. Пусть молодежь знает правду, знает свои кор-
ни”.

 “Вряд ли у какого-нибудь народа есть такое, - говорит Галус
тов, - какое было у нас. Каждый клочок земли имел свое назва-
ние. Это поля, сады, овраги, бугры, ущелья, речушки, вершины. 
И все это было названо по-грузински: Чинчвела, Сацурави, Кл-
дехара, Клдезера, Сатаве, Петреаули и т.д. Веками эти названия 
передавались из поколения в поколение, а в 1944-м году оборва-
лось все это.

 Я был у себя на родине в 1984-м году, и на меня это сильно 
подействовало. Когда едешь из Агары, видна высокая гора, она 
называется Ругети. Даже этого там никто не знает, я спрашивал. 
Спросил и про школьный звонок. Нету, потеряли! А это был ко-
локол от церкви, мы его в детстве кое-как выпросили у дедушки 
Омара Поцхорадзе, он не хотел отдавать, говорил, что его дед 
снял с церкви, спрятал от турок, один был большой, другой - ма-
ленький. Вот маленький мы забрали и сделали школьным звон-
ком - это было в 1936 году, когда у нас открылась новая школа”.

Далее наш корреспондент полемизирует с месхом Исламом 
Сулеймановым, утверждавшим, что тот является турком.
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“Ислам Сулейманов знаком мне с детства, и в Узбекистане мы 
работали вместе. Он честный, уважаемый человек. Но меня уди-
вил тот факт, что он, дожив до такого возраста, не интересовался 
своим происхождением, историей своего народа.

Когда мы жили на родине, у нас такого слова “турки” не было. 
Мы сами себя называли “мусульмане”. Узбеки нас называли 
“кяпкяз”, в паспорте было написано “азербайджанец”. Это слово 
- “турки” появилось в 1959 году. Сулейманов об этом не знает, 
что ли?

 Настоящие турки считают своей основной исторической ро
диной Среднюю Азию, а второй родиной - нынешнюю Турцию. 
А мы считаем своей родиной Грузию. Ислам считает себя тур-
ком. Может, он думает, что если мусульманин, значит, турок? Не 
знает, что ли, что мусульмане есть и среди грузин?

Ислам мой ровесник, он должен помнить, что старые люди 
у нас молились мусульманскому Аллаху на грузинском языке. А 
грузинские названия деревень? А земля, поля, равнины, холмы, 
ущелья, скалы, тропинки - все они имели свои грузинские наз
вания. Сейчас там живут другие люди - приезжие. И вот уже 45 
лет никто не называет эти места своими именами, они этого не 
знают. И научить их невозможно. Это должно передаваться из 
поколения в поколение. У нас каждый ребенок знал, какое место 
как называется.

В наших деревнях и ближайших селах православных грузин 
не было. Однако в центре села стояла православная церковь. Кто 
и для кого ее построил? Христианская церковь в нашем селе на-
зывалась “Цминда Гиоргис эклесия” (церковь святого Георгия), 
наши предки не дали туркам разрушить ее. В мае, на Пасху при-
ходили к нам из сел Боржомского района на паломничество. Вся 
наша деревня вместе с ними до утра танцевала и веселилась у 
церкви.

А сколько мы выкапывали закопанных в землю чанов для 
вина. Я даже помню, как в Ацкури вытащили чан с загустевшим 
вином. Это говорит о том, что у нас в Месхети было развито ви-
ноградарство. Кто и зачем уничтожил виноград? Многие из на-
ших впервые попробовали виноград в Узбекистане.
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А разговорная речь наша до сих пор сохранила грузинские 
слова. Я собираю словарь тех слов, которые мы до сих пор упо-
требляем, и они абсолютно не турецкие, а грузинские - “цур”, 
“тавшал”, “курка”, “хинкал”, “лак” и др.

Откуда у нас грузинские фамилии? Ни один народ мусуль
манской веры не имеет фамилии, у них имя деда писалось как 
фамилия. А у нас у всех есть фамилии, в том числе и у Ислама. 
Сулейманом звали его деда, а когда он пошел в азербайджан-
скую школу, то фамилия его стала Сулейманов.

Хочется напомнить Исламу, в какие игры мы играли в детстве 
- камреби, пурнеби, дакари, кватадабруна и т.д. Может, кто пом
нит какую-нибудь турецкую игру? Я не помню.

И таких примеров можно привести очень, очень много. В об-
щем, чтобы говорить, что месхи - это не грузины, нужно быть 
круглым дураком.

Это факт, это история. Это мы - живые свидетели!..”
Месхи не считают грузин виновниками своей высылки. Тот же 

Галустов пишет: “Бытует мнение, что властям нужна была наша 
земля и при помощи Берия и Сталина нас выслали. Не знаю, что 
было на уме у Берия и Сталина. Но знаю, как не хотели имере-
тинцы поселяться на наших местах (я тогда служил в армии, в 
Грузии), как их заставляли, даже держали под надзором, чтобы 
они не сбежали обратно”.

 Месхи делятся своими мыслями по поводу их возможного 
возвращения на родину. Вот что пишет по этому поводу Бахши 
Инасаридзе из Ташкента: “Любой народ должен иметь свою зем-
лю. Так не лучше ли решить этот вопрос сейчас, не обостряя его 
и не оставляя решение на будущие поколения?

Не вам говорить, что наш народ не пришелец из Турции или 
Ирана, а тем более не свалился на священную Месхети с Марса. 
Кем бы они себя ни называли, они - плод этой земли. И также, 
как и остальные грузины, имеют право жить на этой земле. Это 
земля наших предков.

Да, мы мусульманской веры. Пока надо принять нас такими, 
какие мы есть, а не требовать сиюминутного превращения. Это 
будет повторением того, что сделали с нами турки. Пусть люди 
вернутся, поживут, первое - старшее - поколение уйдет в мир 
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иной, младшее поколение, которое будет учиться в грузинских 
школах - уже, считай, настоящие грузины! И никто не посмеет 
назвать их “татреби”.

А вот знакомая нам В. Мечинадзе пишет уже из Чечни: “Не
давно в школе на родительском собрании дети спели песню о 
родине. Слушая ее, я невольно заплакала и подумала - почему же 
мы так несчастны и за что нас так наказали - выслали и лишили 
родины. И еще неизвестно, сколько будут страдать наши дети и 
внуки. Старшему сыну уже 14 лет, он иногда спрашивает: “Мама, 
кто мы? Грузины или турки? Почему у тебя в паспорте написано 
“азербайджанка”? И как трудно ответить.

Я думаю, чтобы решить все проблемы, нужно вернуть народ 
на историческую родину, и там уже все разрешится. Живя в Гру-
зии, все почувствуют свои корни, осознают себя грузинами”.

Мнение биолога Махмуда Мовлюдова из Таджикистана нес
колько иное: “Сейчас я собираюсь уезжать из Душанбе. Азер
байджан отпадает, в Грузию нельзя. Остается Россия. 10 июля 
улетаю в сторону Волгограда и Саратова подыскивать место, там 
живут мои знакомые.

Каковы ваши успехи? Что сделано и что предстоит сделать? 
Я думаю, что без поддержки народа ничего не получится, так 
как основная масса считает себя турками. Это вдолблено в соз
нание народа десятилетиями, а чтобы убедить народ, что они 
- грузины, нужно провести сильную работу. Для этого нужна 
своя независимая газета и т.д. Только общими усилиями можно 
добиться возвращения на родину. Вернуть людей в данный мо-
мент, когда они считают себя турками - несерьезно и преступно. 
Если народ вернется как турки, Месхети превратится во второй 
Цхинвали. Поэтому я считаю, что прежде всего следует провести 
среди нашего народа большую работу.  

Основная масса месхов - это сельские жители, далекие от 
политики. В Азербайджане, Ставрополье, Кабарде и Краснодаре 
сторонники Сарварова вот уже 15 лет вдалбливают в сознание 
людей, что они турки. Они издают свою газету, в которой публи-
куют малосодержательную, но доступную для малограмотных 
информацию.
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Переубедить людей, что они грузины, можно только теперь, 
пока живы старики, так как они прекрасно знают, что этот ярлык 
пришили им после депортации в 1944-м году, знают, где штам-
повали “турок” и “азербайджанцев”. Опять-таки я возвращаюсь 
к тому, что нужна своя газета. Ее надо выпускать любыми пу-
тями. В каждом номере печатать грузинский алфавит и грузин-
скую грамматику, то есть начинать все с нуля. И газету нужно 
распространять не только среди нашего народа, но и в Месхети, 
где сейчас живет заселенное туда в 1944-м году население. Что-
бы они знали, что месхи - это грузины, от которых идет вся исто-
рия грузинского народа. И что после возвращения месхов можно 
возродить великую Грузию”.

Сегодня, когда я пишу эти строки, месхи разнесены жестоким 
ветром истории. Как самые беззащитные и бесхозные, они стали 
очередной жертвой - ферганской резни в 1989-м году.

Месхи обустраивают российское Нечерноземье, выращива-
ют богатые урожаи в Азербайджане, делают сыр и масло в Вол
гоградской области. Они могли бы делать все это для своей ро-
дины.

Назревают новые трагедии. Краснодарские казаки угрожают 
погромами, молодые месхи гибнут на чужих войнах. Беженцы 
поневоле, не могущие нигде найти себе пристанище, месхи об-
речены, как Агасфер, на вечные скитания. Агасфер получил та-
кое наказание за то, что оскорбил Христа, шедшего на крестные 
муки. Но за что же такое наказание безвинным людям?

Грузинское самосознание месхов-мусульман - это драгоцен
ное свидетельство их принадлежности к грузинской нации. Се-
годня, когда Грузии особенно тяжело, недопустимо терять свой 
народ.

Решение этого сложного вопроса зависит от позиции гру
зинского парламента, от гуманности, милосердия и терпимости 
жителей Грузии, которые должны понимать, что месхи-мусуль
мане не враги их, а братья по крови и сделать все возможное, 
чтобы помочь им обрести родину.

Клара  Бараташвили
г. Тбилиси, 1993 г.
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Я сажусь переводить воспоминания отца. Читаю заголовок и 
вывожу крупно: Латифшах Бараташвили, сын Махсуда.

Материалов накопилось много - несколько папок бумаг, испи
санных в разные годы мелким аккуратным почерком на грузин-
ском, турецком и азербайджанском языках. Подсознательно я на-
деюсь, что когда-нибудь напишу книгу о своем отце.

Я стараюсь не думать - получится у меня что-нибудь или нет. 
Я просто сажусь и начинаю переводить. Хорошо, если получится 
книга. Тогда бы я назвала ее так - “Книга об отце”. Звучит хорошо. 
Хотя слово “отец” чужое для меня - его не сравнить с домашним 
словом “папа”. Итак, я приступаю.

НАЧАЛО…

Вот уже неделю ноющая зубная боль не давала мне покоя. 
Ни о каком путешествии, тем более длительном, нельзя было и 
думать. Наш односельчанин Антон Мерабишвили был лучшим 
зубодером в округе. Его предки наряду с зубодерством занима-
лись лечением вывихов и переломов. Оттого их никто не звал по 
фамилии, а звали просто - Костоправы. Поскольку в описывае-
мое время - шел 1923 год - врачей было раз-два и обчелся, то на 
одного врача приходилось по 15-20 сел. Лечебные инструменты, 
как-то: ножи, клещи, иглы для кровопускания заказывали мест-
ному кузнецу за хорошую плату. Летом знахари собирали травы, 
сушили их, готовили снадобья, и их хватало на целый год.

Отец попросил костоправа принять нас и к вечеру привел 
меня, прихрамывая и крепко держа за плечо.

Дедушка, оказывается, хромал уже тогда, в папином детстве. 
А я его иначе и не представляла. У него всегда были красивые тя-
желые трости, обычно с инкрустацией, которую мы тщетно пы-
тались выколупать. Они так нравились нам, что однажды Барат, 
когда дедушке подарили очередную трость из красного дерева, с 
досадой спросил маму: “А мне вы подарите такую, когда я буду де-
душкой?”
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У камина стоял низкий стол, накрытый бязью. На нем ле-
жали клещи, плоские и острые ножи. Костоправ протирал их, 
весело напевая. Мне стало не по себе от тусклого блеска ме
талла и лязга клещей. Наверное, я побледнел, потому что 
отец вопросительно посмотрел на меня. “Нет, я не боюсь”, 
- почему-то шепотом ответил я. Когда дядя Антон ловко схва
тил зуб, пронзительная боль ударила в голову, и я потерял  
сознание. Очнулся я от звонкой пощечины. Костоправ также ве-
село глядел на меня, отец же недовольно крутил свой “николаев-
ский” ус. Я подумал: наверное, это очень похоже на смерть.

Декабрьские дни коротки. Но этот день тянулся почему-то 
очень долго. Снега выпало немного. И я был рад этому.

Где-то с полудня я начал тайком готовиться в дорогу - я соби-
рался в дальний путь, разумеется, без ведома родителей.

По соседству с нами жил Шахбаз Бакрадзе. Вот уже несколько 
дней у него гостил тесть. Чтобы проведать свою дочь, ему при-
шлось перейти границу - родное село жены Шахбаза находилось 
за кордоном, на турецкой стороне. Этим вечером гость нашего 
соседа собирался в обратный путь, но не один, а с братьями Ба-
лахашвили - Павле и Осе. Они не раз совершали подобные пе-
реходы и возвращались не с пустыми руками - в турецком рай-
онном центре Поцхови они выгодно сбывали пшеничную водку.

В сумерках эта троица направилась на запад, в сторону му-
сульманского кладбища. К этому времени был готов и я. Мой 
путь был вместе с ними, хотя мои попутчики, контрабандисты, и 
не подозревали об этом.

Боясь застудить больную десну, я обвязался теплым баш
лыком по самые глаза. На ногах были чарухи4, обутые на две 
пары шерстяных носков. Пальто в те времена не носили - на мне 
был теплый архалук. В бязевой торбе, которую я брал летом на 
пастбище, лежали свежеиспеченные мчади, две головки лука, 
два курута5 - я думал, что этого хватит на весь путь.

Я притаился среди могильных камней и стал дожидаться сво-
их спутников. Как только они показались, я радостно выскочил 

4. Чарухи (тур.) - крестьянская обувь из сыромятной кожи.
5. Курут - сушеный шарик из подсоленного творога.
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им навстречу. Однако мое появление среди могил вызвало за-
мешательство. Путники остановились, стали пятиться, а Павле, 
скинув двухпудовый бурдюк с чачей, бросился бежать.

Я понял, что поступил неосторожно. Пришлось бежать вдо-
гонку. Павле, услышав, что его окликают по-грузински, остано-
вился: наверное, подумал, что мусульманские привидения не 
могут так хорошо говорить по-грузински.

Когда же меня узнали, то бежать от разъяренных братьев при-
шлось уже мне. Отбежав на безопасное расстояние, я крикнул 
им: “Я не буду вам мешать! Возьмите меня с собой. Мне надо 
попасть в Ардаган - я хочу поступить в школу!“ В ответ мои од-
носельчане пригрозили кулаком: “Мы тебе, сукин сын, покажем 
Ардаган!” Тогда я прибегнул к крайней мере. “До границы вам 
не дойти! - крикнул я им издалека. - Милицию позову. Осе как 
раз дома”. Осе Качкачашвили служил в милиции и был злейшим 
врагом контрабандистов. Хуже всего было то, что его нельзя 
было подкупить - он единственный из сотрудников милиции не 
брал взяток.

Контрабандисты, посоветовавшись вполголоса, решили не 
рисковать. Мы двинулись в путь, я с опаской пристроился сзади. 
Миновали нашу мельницу, затем соседнее село Хуро.

Осе, идущий впереди, выбрал удобное место для привала, 
скинул груз и велел нам отдыхать. Сначала мы подкрепились, 
затем Осе стал рассказывать, какой дорогой он думает провести 
группу через границу. “Сначала Чернекет, затем Гуалпанта, да
лее выйдем на Чоловский лес,  -  говорил Осе,  -  а там, дай бог, 
перейдем границу у Марельского пастбища. Ну как, согласны?” - 
спросил он своих спутников. Моего согласия, конечно, не требо-
валось: я - мальчишка - был для них только помехой в пути. Пав-
ле озабоченно покусывал свои длинные усы - он был известный 
трус, но трусость свою оправдывал заботой о четверых детях. “За 
них боюсь, - всегда говорил он, - не за себя”.

 Привал кончился. Взваливая бурдюк, Осе еще раз предуп
редил: “В голос не разговаривать. Кашлять, чихать, курить тоже 
нельзя. Положите в карман камешки. Если нужно будет обра-
титься к кому-нибудь, киньте в него. Идти друг за другом, Павле 
замыкающий”.
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Тучи закрыли луну, стало темней. Дорога к Чернекету круто 
поднималась вверх и утомила моих нагруженных спутников. У 
Гуалпанты пришлось сделать второй привал. Место было надеж-
ным, здесь контрабандисты, вполголоса переговариваясь, вы-
курили по одной папиросе - мы уже находились в пограничной 
зоне. Дальше дорога вывела нас к Чоловскому лесу, однако мы не 
вошли в него: ночью там легко было заблудиться и напороться 
на волков. Обогнув лес с запада, идя Лелованским пастбищем, 
вышли на равнину, которая была частью Таронской возвышен-
ности. Как я потом узнал, уровень ее соответствовал уровню аль-
пийской зоны.

Взяв южнее, мы вышли к летнему пастбищу села Марели. В 
его низине проходила государственная граница между Грузией 
и Турцией, проведенная заново два года назад. Перейдя грани-
цу, мы оказались в окрестностях Поцхови. Привал мы сделали 
на летнем пастбище - уже на турецкой стороне, отойдя немного 
от границы. Из негромких разговоров я понял, что это пастбище 
села Шуарцкали. Как и на всех пастбищах, там должен быть дере-
вянный домик, где можно будет передохнуть.

Его мы отыскали без труда - ветхая деревянная лачужка. С 
большой предосторожностью разобрали часть ее для костра и 
развели огонь. Мои спутники сбросили с себя тяжелый груз и, 
сердито ругаясь шепотом, потирали натруженные плечи.

Выложив остатки еды, мы разогрели ее, насколько это было 
возможно, и Осе разделил мчади с луком и сыром. Мы молча же-
вали, чутко прислушиваясь к тишине, которую нарушало уханье 
филина из соседнего леса. Тихо трещали дрова. Иногда они ярко 
вспыхивали, и тогда добродушное усатое лицо Павле станови-
лось резко очерченным и складывалось в причудливую гримасу, 
пугающую меня. Я боялся лишний раз взглянуть на своих мол-
чаливых сотрапезников и зачарованно смотрел на огонь. И мне 
становилось спокойно.

Надо было идти дальше, чтобы к рассвету уйти на безопасное 
расстояние. Как только мы покинули временный приют, холод 
ледяной глыбой свалился на нас. Тучи разошлись, выскочила 
полная луна, освещая нам путь. Но не прошло и четверти часа, 
как разыгралась непогода. Ветер мешал идти моим спутникам, 
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а меня просто сбивал с ног. Самое обидное заключалось в том, 
что оставалось одолеть последний перевал - южную часть Арси-
анских гор - и я был бы в селе Колицкали, у тетушки Гюльназ, 
сестры моей матери.

Заснеженная дорога обросла ледяной коркой. Тяжелый груз 
моих попутчиков давал им преимущество - ледяная корка про-
ламывалась под их тяжестью, и они шли по снегу. Я же был налег-
ке и ноги мои скользили, едва я делал шаг. Кое-как дойдя до се-
редины подъема, я начинал скользить вниз. И так несколько раз. 
Этот подъем окончательно выбил меня из сил. Мы находились в 
пути уже десятый час. Бессонница, обжигающий холод горного 
воздуха, от которого не спасали ни архалук, ни две пары носков. 
Ныла десна. Башлык сбился с распухшей щеки, и малейшее тре-
ние жесткой ткани о кожу вызывало болезненное раздражение.

Я отплевывался от колючего снега и уже готов был распла
каться, как увидел, что Осе сверху замахал мне. Я судорожно 
вцепился в брошенный мне конец длинного кушака, и меня поч-
ти поволокли наверх по льду и снегу.

Впереди что-то зачернело - то ли село, то ли лес. Когда мы, 
сбиваемые ветром, подошли почти вплотную, то это оказалось 
село Колицкали. Я, обрадовавшись, попрощался со своими то
варищами. Они свернули в сторону - их путь лежал дальше, в 
Дигур - центр Поцхови. А я побежал к огню и теплу.

Трое суток я пролежал в жаре и беспамятстве и только через 
неделю встал на ноги.

Воспоминания отца изобилуют историческими и географичес
кими подробностями. История и география были его страстью. 
Любовь к этим наукам он привил и нам. Я училась в четвертом 
классе, когда получила от него задание - начертить подробный 
топографический план небольшого земельного участка. И хотя мы 
только начинали изучать географию и естествознание, я смасте-
рила деревянный аршин и бегала по участку с папиным военным 
планшетом.

Мне кажется неверным рассматривать человека вне истори
ческой и географической обстановки. Именно поэтому я не пропус
каю подробности из его воспоминаний.



27

Экономическое положение Месхети в то время было очень 
тяжелое: экономика была сильно расшатана четырехлетней во-
йной (1914-1918 гг.), к тому же распри среди населения играли 
не последнюю роль в ее ослаблении.

Политическая власть переходила здесь несколько раз из рук 
в руки - из рук меньшевиков в руки местных беков-мусульман. 
Разорялись села, уничтожались дороги, мечети, церкви.

Короче говоря, с 1918 по 1920 год здесь уничтожались мате-
риальные ценности, гибли люди. В моем родном селе Уде про-
живали грузины - как мусульмане, так и христиане-католики. 
Все они кормились исключительно землей. Но земля не могла 
обеспечить их хотя бы на полгода. Крестьяне занялись садовод-
ством - это было более прибыльно, чем высевать зерновые и 
ждать капризный урожай.

Жили мы далеко от лесов. Топлива не было. И вьючных бы
ков у нас тоже не было. Эти обязанности в семье приходилось 
выполнять мне.

Село наше находилось на высоте 1300 м над уровнем моря. 
Сельские сады - в десятки гектаров - ниже примерно на 200 м, у 
берегов реки Кваблиани. Каждый вечер я должен был добывать 
связку дров. Как только наступали сумерки, я вскидывал на пле-
чо маленький топорик-наджах, моток веревки и отправлялся на 
поиски дров. Вечер мне нужен был для того, чтобы тайком про-
браться в чужой фруктовый сад.

Отойдя от села на приличное расстояние, я, оглядевшись, 
начинал осторожно обрубывать ветки фруктовых деревьев. Хо-
рошо, если попадались засохшие - живые было жаль рубить. Но 
особенно выбирать не приходилось - дома меня ждали братья и 
сестры, их было пятеро, и в доме было холодно.

Нарубив веток, я складывал их на веревку и, прижав коленом, 
стягивал веревкой, затем садился спиной к связке и закреплял 
веревку на плечах. Иногда связка получалась такой большой, что 
я с трудом поднимался на ноги.

Когда я, согнувшись, в темноте подходил к дому, силы уже 
покидали меня. Веревки так впивались мне в плечи, что раны 
заживали только летом. Изо дня в день, исключая лето, я обеспе-
чивал семью теплом.
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Но мне виделась другая жизнь - я страстно хотел учиться. Что 
меня выручило, так это письмо, которое прислал с оказией дядя 
Кадим - старший брат матери. Он тоже жил за кордоном - в селе 
Конк тогдашнего Ардаганского вилайета.

Дядя Кадим писал отцу, что в Конке открывается школа но-
вого типа - “лейли мектеб”. Школа прогрессивного направления, 
много естественных наук - география, биология, физика. Обуче-
ние, конечно, на турецком языке. Это не было для меня помехой, 
я прекрасно знал оба языка: и грузинский, и турецкий. “Хорошо 
сделаешь, если пришлешь Латифшаха, - писал дядя в конце, - 
мальчик он толковый, пусть пойдет по ученой части”.

Письму я очень обрадовался, и оно стало для меня ориенти-
ром в жизни, но родители были категорически против моей уче-
бы, и я сбежал из дома.

В селе Колицкали я был в детстве, когда мне было лет шесть. 
Приезжали мы сюда с матерью и дядей Кадимом погостить у 
тетушки Гюльназ, младшей сестры матери. Тетушка и ее муж 
дядя Нури были веселыми и гостеприимными людьми. Помню, 
как весело мне было с моими многочисленными двоюродны-
ми братьями и сестрами. Не успевали мы въехать на лошадях 
во двор, как нас окружала визжащая орава, меня стаскивали с 
лошади, и начиналась веселая возня. Дядя Нури тут же отправ-
лялся к речке Колицкали (она была небольшим притоком реки 
Поцхови) и возвращался с ведром крупной форели. Когда мне 
велели отнести ведро на кухню, помню, с каким страхом и лю-
бопытством я долго разглядывал шевелящиеся плавники пятни-
стых рыб, вздрагивая от шумных всплесков воды.

В те годы дорог не было, и Колицкали был практически ото-
рван от Ардагана и всей Грузии. Тем более что в 1921 году была 
осуществлена демаркация границы между Грузией и Турцией, 
которая разделила родных и друзей. Волею демаркации все мои 
родственники по материнской линии и тетушка Гульназ, жив-
шая в селе Колицкали, оказались в Турции.

И вот 7 декабря 1923 года я, еле живой, появился на пороге ее 
дома. Лицо у меня распухло. Правый глаз не открывался.

Меня немедленно раздели, растерли руки и ноги, переодели в 
теплое и сухое белье, накормили и уложили в постель. Несколько 
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дней я метался в горячем бреду, не чувствуя от боли ни рук, ни 
ног. Соседи забегали к тетушке, сокрушенно качали головой.

Пока я выздоравливал, долгими зимними вечерами у тетуш-
ки собирались соседи, и тогда мне довелось услышать много 
забавных историй. Истории были сами по себе незатейливы, но, 
мастерски рассказанные тетушкой, они живо воспринимались. 
Обычно слушатели по ходу рассказа подбрасывали остроумные 
реплики, меткие прозвища, и, обогащенные таким образом, 
истории эти запоминались и передавались из поколения в по-
коление.

Вспоминаю, как Тамара, в 1977 году побывавшая у родственни-
ков в Турции, посещала сельские вечера, на которых рассказыва-
лись истории полувековой давности, причем, часто слышалось: “А 
наш прадедушка сказал...”, “А наша бабушка ответила...”

Меня поразила неизменность сельского уклада: те же сборища 
в одном доме, те же рассказы, до сих пор (в 1977 г. - прим. ред.) в 
селах нет электричества, и до сих пор, слушая старые истории, 
женщины при свете сосновой лучины ловко нанизывают бисер на 
иголку и также ловко пришивают его на марлевую ткань.

Но не только это. Меня поразила некая внутренняя связь меж-
ду людьми - они никогда не видели этих прадедушек и прабабушек, 
но те и сегодня словно живут среди живых. Над их промахами сме-
ются внуки и правнуки, их остроумными ответами гордятся.

Я вижу воочию, как, склонив голову и закусив губу, женщины ру-
кодельничают. Изредка они вскидывают глаза на рассказчика и по 
их губам пробегает улыбка. Эти истории все знают наизусть, но 
слушают с явным удовольствием. Трещит лучина, и смола жирны-
ми каплями падает в подставленную медную миску…

Вот одна из этих историй. Мой дед, Искандер-ага, часто на
вещал родственников в Колицкали, когда граница еще не разде
ляла их. Однажды, приехав погостить, дед привез в хурджинах 
невиданные здесь доселе арбузы. Мужчин дома не было. Дед, пе-
редав хурджины женщинам на кухне, уехал, пообещав вернуться 
к вечеру. Вечером, после сытного ужина, на десерт вместе с пече-
ной тыквой, как диковинку, подали арбузы.
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- Что вы с ними сделали?! - закричал пораженный Искан-
дер-ага.

На блюде дымились арбузы в желто-коричневую полоску.
- Они пеклись столько же, сколько и тыквы, - оправдывались 

женщины.
До слез хохотал Искандер-ага, а история о том, как в Колицка-

ли испекли арбузы, закрепилась в устном рассказе.
Еще один рассказ тетушки Гульназ.
“Было это лет 15 назад, в моем родном селе Гвиниа, я была 

еще девчонкой. В село приехали наши соседи по Уде - Чаги-
ашвили Осе и еще один католик - покупать быков. Остановились 
они у нас, и хотя наш отец был моллой, гостям-христианам был 
оказан достойный прием. А в те дни наш сельский кузнец, роя 
землю под фундамент для пристройки к своему дому, наткнулся 
на глиняные кувшины, судя по всему, внушительных размеров. 
Кузнец несказанно обрадовался, решив, что обнаружил клад. 
Боясь посторонних глаз, он стал работать по ночам. Наконец, в 
одну из ночей при свете факела кувшины были вскрыты. И что 
же увидели обалдевший от счастья кузнец и его семейство? В нос 
ударил винный запах. Это оказались четырехсотлитровые вин-
ные кувшины, простоявшие в земле невесть сколько лет.

Кузнец был потрясен. К тому же как мусульманин увидел в 
этом дурное предзнаменование. И чтобы оградить себя и свое 
семейство от гнева Аллаха, поспешил к сельскому имаму с пока-
янием: польстился-де на чужое добро, и вот как оно обернулось.

Наутро имам должен был объявить о духовном решении. Оно 
было кратким: разбить шайтанские сосуды с греховной жидко-
стью, а место захоронения сосудов объявить запретным для пра-
воверных. Кувшины торжественно извлекли из земли и сбросили 
вниз, по склону горы. Многолетнее вино хлынуло рекой, увлекая 
за собой черепки и распространяя вокруг прекрасный аромат.

“Дайте хотя бы попробовать!” - закричал Осе, размахивая че-
репками, и кинулся в середину винной реки. Потом Осе долго не 
давался в руки, пел песни и кричал: “Какое вино загубили! Пару 
быков отдал бы за него!” Наконец правоверные подхватили его 
под руки и приволокли к нам”.
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Интересна еще одна история. Мой отец часто ездил в Арда-
ган, когда еще Поцхови принадлежал царской России. Дело было 
в 1912 году. В этот раз его попутчиком оказался некий молла 
Реджеб. Ехали в арбе, запряженной двумя быками. В огромных 
глиняных кувшинах везли ардаганское сливочное масло.

Притомившись, они решили отдохнуть. У ближайшего род-
ника сделали привал. Неторопливо, со вкусом уминали мчади с 
маслом и сыром. Молла Реджеб нагнулся к воде попить. Вдруг 
- тэнк! - что-то звонко тренькнуло. Копеечная монетка выско-
чила из-за пояса и закатилась между камнями родника. Молла 
начал искать монету. Ищет час, другой. Наконец отец не выдер-
жал: “Слушай, сколько можно искать! Я дам тебе копейку, только 
поехали!”

Молла взял монетку, повертел ее, сунул за пояс и продолжил 
поиски. Отец взорвался: “Слушай, зачем ищешь? Дал же я тебе 
копейку!”

Молла невозмутимо ответил: “Копейка копейке рознь. Ты что 
думаешь, твоя копейка моей копейки стоит?”

Отец с трудом утащил упорствовавшего моллу от родника и 
так хлестнул быков, что те понеслись. Молла все оглядывался и 
сокрушался. С тех пор с кем бы молла Реджеб ни проезжал мимо 
этого родника, он всегда останавливался и искал потерянную 
копейку.

Я уже почти поправился, набирался сил и думал, как бы по-
скорее выбраться отсюда и прямым ходом в Конк, в школу! Часа-
ми я лежал и предавался мечтаниям о предстоящей учебе, о том, 
как сижу за партой со своими сверстниками - тоже необыкно-
венно способными.

В те дни, когда в Уде отец получил письмо от дяди, был рама-
зан, и мы постились. Ночами мы совершали длинные намазы. 
Как муэдзин, я помогал нашему молле. По окончании намаза все 
вскидывали ладони кверху. “Аминь!” - проносилось по мечети, и 
все мысленно просили у Аллаха небесных милостей.

Я же, говоря “аминь”, просил всевышнего о самой большой 
милости - сделать так, чтобы я учился. Я готов был заплатить са-
мую дорогую цену - пусть за это он отнимет у меня руку, ногу, 
глаз, - только бы учиться.
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С 1917 года по 1923 я был приставлен к сельскому молле чи-
тать молитвы. Сначала моллой был Шамиль Канчадзе из Цар-
бастубани, затем Али. Между жителями села и моллой суще-
ствовали строго определенные отношения. Во-первых, каждый 
совершеннолетний мусульманин раз в году обязан был препод-
нести молле пуд зерна. За это молла проводил с верующими 
ежедневные намазы, обучал в медресе арабской грамоте. Кроме 
того освящал брак, записывал новорожденных, за что получал 
отдельную плату. Неграмотные, а таких в селе было большин-
ство, платили ему за написание и прочтение письма. Когда в 
селе кто-нибудь умирал, молла обмывал покойника и читал над 
ним молитву.

Обучение грамоте велось без каких-либо учебников, про-
грамм и учебных пособий. Был только Коран на арабском языке. 
Текст просто заучивался по главам и использовался в намазах. 
Считалось, что прочтения всего Корана от главы “Альхамдулил-
лах” до главы “Алиф лям мим” достаточно для образования, это 
значило, что ученик прошел один “хатим”. Я считался ученым 
малым - прошел два “хатима”. Именно поэтому и назначили 
меня муэдзином (думаю, что и моя голосистость сыграла в этом 
не последнюю роль - попробуй по 5 раз в сутки кричать с ми-
нарета “Аллаху Акбар!” - “Аллах превелик!”). Помогал я нашему 
Молле и в других его делах: проверял учеников, спрашивал зау-
ченный текст, готовил воду для омовения.

Как только в Уде установилась власть большевиков, а это про-
изошло в 1917 году, сразу же открылась начальная школа на гру-
зинском языке. К нам пришли представители власти и попроси-
ли отца отдать меня в школу. В конце концов решили, что до обе-
да я буду в медресе, а после - в грузинской школе. Таким образом 
к 1923 году я закончил и 4-летнюю школу на грузинском языке.

❋     ❋     ❋

17 декабря 1923 года установилась ясная погода. Перевалы 
хребта Мутруджан вот уже несколько дней были проходимыми. 
Как раз накануне мы узнали, что кто-то из соседнего села со-
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бирается в Ардаган на лошадях. Дядя Нури договорился, что тот 
возьмет и меня.

Рано утром я обнялся со всеми, тетушка поцеловала меня, и 
мы двинулись в путь. Дорога была нелегкая. Я то взбирался на 
вьючную лошадь, то спешившись, быстро вышагивал рядом. 
Шли мы так до позднего вечера. Когда совсем стемнело, мы по-
дошли к селу Кара-Кала - оно уже отошло к Ардаганскому вил-
лайету.

Мой молчаливый спутник остановил лошадь возле большого 
длинного дома. Залаяли собаки. Стараясь перекричать их, он 
несколько раз крикнул в темноту: “Кязым-ага! Эй, Кязым-ага!” 
Это оказался дом моего кирва6. Кязым-ага был терекеминцем7 
по происхождению. 4 октября 1907 года он гостил у нас. Выгод-
но обменяв молочные продукты, которыми славился Ардаган, на 
наши знаменитые фрукты, он собирался в обратный путь. Трое 
быков были уже запряжены, как в доме раздался крик младенца, 
на свет появился я. Искандер-ага - мой дед решил породниться с 
богатым терекеминцем. Кязым-ага стал моим кирва.

Заскрипела дверь, и на пороге появились мужчины, женщи
ны и дети. Когда меня узнали,  я оказался в объятиях, меня заце
ловали и чуть ли не на руках внесли в дом. Не успев даже по-
благодарить своего молчаливого спутника, я оказался в большой 
светлой комнате, где вечеряла дружная семья Кязым-аги.

Невестки тут же накрыли низкий деревянный столик и уста
вили его всевозможными яствами - сметаной, сыром, соленым 
творогом, соленым и несоленым сливочным маслом. Рядом ле
жали плоские хлебцы в виде изогнутых рожков.

Отсюда часто приезжали к нам, в Уде, чтобы обменять молоч
ные продукты на фрукты. Я не понимал, как можно менять такие 
вкусные вещи на яблоки и груши. Они лежали у нас круглый год 
навалом и врассыпную - в подвалах, прихожих и бочках.

6. Кирва - названный отец, который назначается ребенку при  
обрезании.
7. Терекеминцы - скотоводы-кочевники (из тюркских племен),  
частично осевшие в Грузии.
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При виде еды у меня разбежались глаза. Но, несмотря на го-
лод, я старался есть степенно. Меня закидали вопросами об 
отце, братьях и сестрах, о хозяйственных планах, о скоте, дровах. 
Я отвечал, не переставая жевать. Едва я наелся, как глаза стали 
закрываться сами собой, и я уснул прямо за столом.

Утром я проснулся с тревогой - вот уже 10 дней я добираюсь 
до Конка, а конца пути еще не видать. Каждое новое препятствие 
на пути к цели я воспринимал с досадой. К тому же я не совсем 
окреп от перенесенной болезни.

За завтраком, таким же вкусным, как и ужин, кирва сообщил, 
что он успел узнать: сегодня в село Синдизгоми на свадьбу от-
правляются два ашуга. А Синдизгоми совсем рядом с Конком. 
“Вечером посмотришь свадьбу, а завтра с утра отправишься в 
Конк”, - посоветовал мне кирва.

И вот я снова в пути. Да, я забыл упомянуть, что захватил из 
дома свой кинжал, подарок деда Искандер-аги. В руках у меня 
была суковатая ореховая палка, хотя зверей и бандитов я не бо-
ялся, да и какому бандиту охота бродить зимой по горам.

Сравнительно легко мы одолели еще один перевал, держа на-
правление к истоку Куры.

Как только мы взобрались на вершину перевала, ашуги ука
зали мне, где находится Конк. У меня дрогнуло сердце. Мне пока
залось, что я вижу дома, пастбища и даже очертания деревьев у 
знакомого дома. Было около пяти часов вечера, время третьего 
дневного намаза. Ашуги обеспокоенно посмотрели на меня. “До 
Конка тридцать километров”, - сказали они.

Я, не дослушав их, попрощался и побежал вниз. Однако ашуги 
догнали меня. Поправляя перекинутые за спину сазы, они схва-
тили меня за рукава и стали сердито объяснять, что за 3 часа мне 
не одолеть тридцать километров, что дорогу я не знаю и, заплу-
тав, замерзну ночью в горах. Я молча вырывался. Как объяснить 
им, что такое школа и как я хочу учиться в ней?

Поняв, что убедить меня невозможно, ашуги стали объяснять 
дорогу: “Километров через десять дойдешь до двух сел. Справа 
будет Эде-гёль, слева Дэде-гёль. Не вздумай заходить в эти села - 
живым тебе не выбраться”. Эти села славились своими стороже-
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выми собаками. Волкодавы были с хорошего теленка и надежно 
охраняли стада.

Ашуги, сокрушенно качая головами, попрощались и быстро 
пошли своей дорогой.

Горный воздух чист и прозрачен. Вечером предметы вырисовы
ваются особенно четко. Я представляю, как в разные стороны 
удаляются невысокий крепыш, охваченный нетерпением: скорей, 
скорей! - и двое пожилых людей. Я вижу их спины. Во что они могли 
быть одеты? Возможно, в архалуки, сшитые из овчины. Наверное, 
были в высоких бараньих папахах.

Сазы, очевидно висели на широких кожаных ремнях, лосня-
щихся от времени. Длинные грифы сазов четко вырисовывались 
в сумеречном воздухе. Издалека их можно принять за ружейные 
стволы, а ашугов - за охотников или разбойников. Но ни теми, ни 
другими они не были. Это были простые люди, любящие песни и 
шутки. И шли они на свадьбу - прославлять любовь и жизнь.

Было очень холодно. Я быстро бежал, глаза слезились от мо
розного воздуха, и слезы тут же застывали на ресницах. Щек я 
уже не чувствовал - должно быть, я их отморозил.

Не останавливаясь, решил проскочить между Дэде-гёлем и 
Эде-гёлем. Было время первого вечернего намаза, часов шесть 
вечера.

Неожиданно справа возникли силуэты мчащихся собак. Это 
были эдегёльские волкодавы - сука со щенками. Я знал, что от
биться от сторожевых собак практически невозможно. Можно, 
конечно, бросив палку, лечь на землю и замереть. Тогда собаки 
не трогают жертву, а обнюхав, садятся возле нее и ждут пастуха. 
Но я знал, что пастухов поблизости нет и решил отбиваться от 
собак.

Когда они приблизились, я швырнул в пасть суки палку и 
выхватил кинжал. Сука захрипела от ярости. Лай щенков и их 
матери был услышан собаками Дэде-гёля, и вот уже целая стая 
мчалась в нашу сторону. Сука, позабыв обо мне, с яростным виз-
гом набросилась на своих противников. Я боялся смотреть на 
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это зрелище, настолько жутким оно оказалось вблизи, и попы-
тался незаметно отползти за большой валун.

Как я потом узнал, Дэде-гёль и Эде-гёль издавна враждовали, 
и собачья грызня была традиционной, именно поэтому собаки 
так быстро потеряли ко мне интерес. Их стало больше. Из Эде-
гёля примчалось еще несколько волкодавов.

Я просидел за валуном до наступления темноты - дрожа от хо-
лода и страха. Ветер усилился, и я попытался отползти подальше 
от побоища. Воспользовавшись темнотой, я вскочил на ноги и 
припустил изо всех сил.

Пробежав метров двести, я услышал проклятия в свой адрес. 
На место побоища сбежался народ. Оглядываясь на бегу, я уви-
дел как качались в темноте светящиеся пятна факелов, услышал 
крики, ружейные выстрелы. Несколько пуль было пущено мне 
вслед.

Я бежал до тех пор, пока путь мне не преградила река. Она так 
мирно перебирала камнями, что я несколько успокоился. Я знал, 
что здесь начинается Кура, знал, что вода в ней ледяная, и стоит 
мне войти в нее, как я тут же заледенею сам.

Цепляясь за кустарник, я ощупывал ногой спуск и вглядывал-
ся в берег. Я сначала хотел снять одежду и обувь. Но внезапно 
из кустов на берег метнулась серая тень. Не успев испугаться, я 
спрыгнул в воду и стал пробираться меж речных валунов. Кин-
жал я успел выхватить из ножен, иначе бы его сковала ледяная 
вода.

Вода сначала дошла мне до пояса, потом поднялась до груди, 
потом - до плеч. Плавать я не умел и решил, что придется караб-
каться на валун, и думал, что вряд ли мне это удастся - валун был 
совершенно гладким.

Но постепенно стало мелеть, и только тут я оглянулся: на бе-
регу сидели волк с волчицей и внимательно наблюдали за моей 
переправой.

Выйдя на противоположный берег, я задумался - что делать: 
то ли выжимать мокрое платье, то ли бежать так, не раздеваясь, 
покрываясь ледяной броней. Зубы начали тихонько стучать. Пока 
я стану стаскивать негнущимися пальцами архалук, выливать 
воду из обуви, закоченею окончательно. Мелкая дрожь охватила 



37

все тело. Я знал, что это плохой признак - дело могло кончиться 
хуже, чем в прошлый раз. Спасение было в одном - бежать, и как 
можно быстрее. И я побежал. Не помню, сколько я бежал еще, 
но, по-моему, было время ночной молитвы “яси намази” (десять 
часов вечера), когда я со скрипом открыл тяжелую дверь и с клу-
бами морозного воздуха очутился в большой комнате.

Картина, которую я увидел, доныне стоит перед глазами, хотя 
с тех пор прошло более 50 лет.

У передней стены на мягких подушках возлежал дядя Надим, 
младший брат матери, и тихонько напевал:

Поешь, соловей, ты всю ночь напролет,
Не пой сиротливо - я и так невесел,
А может, подруга в гнезде тебя ждет?
Не пой сиротливо - я и так невесел…

Ярко горели дрова в камине, над огнем висел ощипанный 
гусь и жир тяжелыми каплями падал на чугунную сковороду, 
стоящую на треножнике. Рядом, на низком столике Сона-абла8, 
жена дяди Кадима раскатывала тесто длинной узкой скалкой и, 
сделав лепешку, ловко бросала ее на шипящую сковороду.

Эта часть воспоминаний, пожалуй, самая цельная, а дальше все 
смешалось - воспоминания, размышления, исторические ссылки...

Сначала я вычертила четкую временную линию: Уде - Конк - 
Дигур - Ардаган - Уде - Тбилиси - Ахалцихе - Уде. По времени это 
почти двадцать лет. Стала собирать из всего написанного от-
носящееся к этой линии. Прочитала. Получилось довольно схема
тично. А папины рассказы тем и привлекательны, что похожи на 
замысловатые кружева.

Особенно хорошо я помню, как мы жили в Мугани. Я училась во 
втором классе, Тамара - в четвертом, а Маратику было пять лет 
- карапуз с вечно открытым от удивления ртом. Помню папа был 
очень занят - размещал людей, прибывших с нами из Средней Азии, 
добивался палаток, пробивал школу - и, несмотря на страшную 
занятость, почти каждый вечер рассказывал нам сказки.

Начинал он неизменно так: “Было да не было, не было да было9...” 

8. Абла - так месхи называют жену дяди.
9. Традиционный зачин грузинской народной сказки.
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и рассказывал медленно, подробно и так живо, что мы целиком 
погружались в волшебный мир. Причем у бесчисленных героев его 
сказок были наши имена. Может, папа делал это из педагогических 
соображений, не знаю. Мы умирали от любопытства и страха за 
судьбу героя и срывающимися голосами спрашивали, удастся ли им 
одолеть все невзгоды и вернуться на родину. Эти сказки были чи-
стым волшебством, и с тех пор я влюблена в них. Кстати, позже, 
читая грузинские сказки и “Тысячу и одну ночь”, я с удивлением об-
наружила папины сказки, правда, сильно измененные. Но все равно 
они радовали меня, как старые знакомые.

На другой день на пороге, один за другим, стали появляться 
родственники. Мой рассказ о фантастическом переходе через 
границу приводил всех в удивление и стал передаваться из уст в 
уста. Чтобы услышать этот рассказ, приезжали даже из дальних 
сел. Два дня меня не выпускали из дома. Отдыхай, говорили, и 
заставляли пересказывать еще и еще раз.

Перво-наперво я постарался выяснить географическое поло-
жение села. Раннее Конк был большим селом, в нем прошли не-
сколько лет моего детства. Село разделяла небольшая речушка, 
текущая на север. Крыши домов были обмазаны глиной. Коров
ники стояли впритык к жилым домам, а заготовленное на зиму 
сено в стогах - в стороне, чтобы в случае пожара огонь не пере-
кинулся на дома и сараи.

В Поцхови дома, как правило, имели очень маленькие окна. 
Здесь же, в Конке, - по-европейски большие. В этих домах рань-
ше жили молокане. Не привыкшие жить в таких домах (к тому же 
стекло в те годы было в большой цене), конковцы забили часть 
окон, и теперь эти окна смотрелись, как большие заплаты на до-
мах.

Кстати, откуда в Поцхови появились молокане? На мой пись
менный вопрос папа ответил целым трактатом. Он писал, что 
молокане - одна из христианских сект, возникшая в XVIII веке как 
следствие протеста против социальных условий крепостнической 
России, что они отвергают школы, иконы, святых и их мощи, счи-
тая, что целью верующего является духовное возрождение. Отно-
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сительно происхождения названия “молокане” существуют раз
личные версии. Одни связывают его с местом поселения молокан 
на реке Молочная на Крымском полуострове, другие с тем, что 
сектанты считают вероучение “чистым молоком духовным” и 
пьют в пост молоко. Что после русско-турецкой войны 1828-1829 
годов Николай I приказал выселить всех молокан из Молочных вод 
в отвоеванный у турок Ахалкалакский уезд и поселить их на Джа-
вахетском плато. В горах Джавахети молокане построили такие 
же деревни, как и на молочных водах, занялись сыроварением, овце-
водством, извозным промыслом. Жестокие репрессии властей вы-
нудили молокан выехать из Ахалкалакского уезда и близлежащих 
сел сначала на остров Кипр, а затем в Канаду.

Тут я вспомнила, что Тамара рассказывала, как в 1977 году в 
Турции в городе Карсе она встретила двух русских девочек. Они 
были одинаково одеты в цветастые сарафанчики, одинаково го-
лубоглазые, а легкие льняные волосы были одинаково заплетены и 
перехвачены голубыми бантами. Тамара окликнула их по-русски 
и спросила, как их зовут. Девочки переглянулись и неуверенно от-
ветили: “Нюра”, “Катя”. Но дальше этого разговор по-русски не 
пошел. Девочки оказались местными, как они выразились, русский 
язык знают их родители и бабушка, а они только понимают не-
много. Потомки переселенных молокан бойко тараторили по-ту-
рецки, а потом вежливо распрощались. “Почему-то мне стало 
грустно”, - сказала Тамара, заканчивая рассказ.

Кроме того, в Конке жили туркманы и терекеминцы, насиль-
но переселенные более 200 лет назад. Однако до сих пор они не 
ассимилировались с другими народностями.

Поскольку лес находился далеко, основным топливом служил 
кизяк - высушенный навоз.

Дома в Ардаганском вилайете были одноэтажными, и зимой 
снег покрывал их полностью. Жители отправлялись на быках в 
поцховские и шавшетские леса. Там они выкорчевывали наибо-
лее смолистые сосновые пни, расщепляли их на тоненькие лу-
чины, которые и служили по вечерам источником освещения. 
Когда я стал бывать в Поцхови чаще, то убедился, что с топливом 
и освещением там действительно было плохо. Уже позже народ 
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покупал контрабандный керосин, вывезенный из России. Пока 
этот керосин довозили до Ардаганского вилайета, цена его ста-
новилась баснословно высокой - за литр керосина брали два ли-
тра топленого сливочного масла. Деваться было некуда, и люди 
шли на такой невыгодный обмен. В это время ни у нас, ни в По-
цхови и Ардагане денег в обиходе не было, шел примитивный 
обмен товарами.

Кукуруза (по-турецки “лазут”) в Ардагане не прижилась из-
за холодного климата. По мнению профессора С. Джикия, сло
во “лазут” произошло от “лаз оти” - “трава лазов”. В Месхети 
кукуруза распространилась одновременно с турецким языком 
и вскоре стала популярной культурой. В двадцатые годы в Арда-
гане и Ахалцихе бытовало много песен и дастанов, прославляю-
щих кормилицу-кукурузу. Я охотно распевал эти дастаны в кругу 
взрослых и сверстников. Вот один из них:

Зовут меня лазут и мисир10 иногда,
Обильное потомство у меня всегда.
Пленен был в Поцхови, не помню когда,
Теперь же вся степь Ардагана моя!

Я там, где сады, огороды, вода,
Персик и гранат мне спутники всегда,
Чурук Су11, Мачахела, Батум, Ливана,
Имерхеви12, Кутаиси мне принадлежат!

Я - лазут! Разорялся и в забвении бывал,
Но сейчас я сладким и вкусным стал,
Везде и всюду теперь меня хвалят,
Ахысха13, Ардаган мне принадлежат!

10.  “Мисир” от арабского “маср” - Египет. Возможно, кукуруза пришла 
в Грузию из Египта.
11.  Чурук Су - гнилая вода. Так раньше называли город Кобулети.
12.  Мачахела, Ливана, Имерхеви - провинции Южной Грузии.
13. Турецкая огласовка грузинского топонима “Ахалцихе”, что значит 
“Новая крепость”.
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Богатые крестьяне, переехавшие в Конк из Поцхови еще боль
ше разбогатели. Знамениты были братья из поцховского села 
Али: Кочи-ага, молла Касим и Ахмед-ага. Они открыли в Кон-
ке лавку, в которой продавалось все - от керосина до парчовой 
ткани. Популярная на селе кофейня - так называемая “кахве-ха-
на” - тоже принадлежала братьям. Каждому из них прислужива-
ли по 3-4 семьи. Хотя братья и жили вместе, хозяйство их было 
раздельным и размещалось в разных сараях и амбарах. Овцы, 
буйволы, табуны лошадей, коровы - все содержалось образцово. 
Сельским старостой обязательно был кто-нибудь из них. Луч
шими пастбищами и посевными площадями владели братья. У 
каждого было по 2-3 красавицы жены. Моя тетя Дильфруз, се-
стра матери, была первой женой Ахмед-аги. Женился он на ней 
в Поцхови, а затем уже в Конке взял себе в жены еще двух краса-
виц. От каждой жены у него было по нескольку детей, и в доме с 
утра до вечера шли шумные скандалы.

В соседнем селе Кодисцкаро богатейшим человеком был Фей-
зо-ага, который даже открыл молочный завод. Он скупал все мо-
локо в своем селе и окрестностях по самой дешевой цене, пе-
рерабатывал его в масло, сыр, творог, айран. Затем продукция 
отправлялась на караванах в портовые города, а оттуда новои-
спеченный капиталист умудрялся переправлять ее и за границу. 
В соседних селах, и даже в самом Ардагане, были лавки, принад-
лежавшие Фейзо-аге. В Ардаганском банке он имел личный счет.

Школа в Конке, в которую я поступил учиться, занимала боль-
шое здание. Когда-то, лет сорок назад, в этом здании жили моло-
кане. Оно было таким большим, что в нем свободно проживало 
сто-сто двадцать семей, целая община. Но, хотя молокане жили 
тогда небедно, здесь не было ни школы, ни церкви.

Впрочем, это неудивительно. Молокане отвергали церковь и 
все предметы культа, считая, что верующий может обращаться к 
богу без каких-либо посредников. Оттого в Конке не было церк-
ви. А в таких громадных домах, как мне кажется, размещались 
молоканские общины.

Начальную школу в Конке открыли в связи с первой годов
щиной Турецкой республики. Единственным учителем в ней 
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был лаз Идрис-эфенди14 из города Ризе. Видимо, этот чиновник 
здорово поднаторел в науке обучения. Ходил он всегда с черным 
зонтом, служившим ему тростью, надменно задрав лицо, поби
тое оспой. На уроках Идрис-эфенди нещадно бил ребят, однако 
никто из родителей не возмущался, простодушно считая, что ру-
коприкладство помогает в учебе.

Я много помогал по дому, поскольку у дяди не было ни слуг, 
ни батраков. Как-то Сона-абла, двоюродный брат Изаар и я вы-
чищали навоз из сарая. Мимо проплыла надменная фигура 
Идриса-эфенди. Увидев его, я торопливо поклонился. Учитель 
брезгливо окинул взглядом унавоженный двор и поплыл даль-
ше. Наутро он спросил меня: “Ответь, чем это ты занимаешь-
ся дома?” Я вспыхнул и, вскочив с места, ответил: “Учу уроки, 
эфенди”. Тут учитель размахнулся и ударил меня по лицу. До сих 
пор не знаю, за что. Все поплыло перед глазами. Домой я при-
бежал заплаканный. Дядя тут же отправился в школу. Я сначала 
уперся: уйду из школы и все! Но потом вспомнил, как мечтал об 
учебе и смирился.

В школе мы изучали грамматику, арифметику, ислам, исто-
рию, естествознание, чистописание, занимались физкультурой 
и пением. Подобные школы были открыты лишь в некоторых се-
лах новой Турецкой республики.

Мой переход через горы сказался очень скоро. Через месяц на 
животе у меня выскочил фурункул, который с каждым днем все 
больше беспокоил меня. Чем его лечить я не знал, обратиться к 
теткам стеснялся, очень страдал от изнуряющей боли. Когда Со-
на-абла узнала об этом, она всполошилась.

- Какой там чирей! Клянусь Кораном, это черная болячка15! 
Мало того, что этот бездельник много ест, так еще подхватил 
где-то заразу. Уводи, уводи его, куда хочешь! 

Но дядя прикрикнул на жену, и я остался. С фурункулом я 
промучился с месяц. До марта следующего года я проучился без 
особых происшествий.

14. Эфенди (тур.) - господин, вежливое обращение к мужчине.
15. В то время так называли сифилис.
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А там пришло новое несчастье: всю семью охватила чесот
ка. Врачей на селе не было, а местные знахари оказались бес
сильными перед этим всепожирающим зудом. Мы чесались 
остервенело, до полного изнеможения. Положение стало невы
носимым. К тому же в Конке было очень голодно.

Дядя решил съездить в районный центр. В Поцхови бывало 
много контрабандного товара. Может и удастся что-нибудь до-
стать.

Двумя днями позже пустились в путь и мы с Изааром. Я убе-
дил дядю с тетей, что в Уде брату будет лучше. Отправились мы 
в апреле, в горах уже начинал таять снег, но все равно в гололед 
идти было трудно.

Когда мы взобрались на Мутруджанский перевал, неожидан-
но встретились с дядей - он ехал обратно с провизией. Дяде по-
везло: он достал пять пудов кукурузы у знакомых контрабанди-
стов. После привала мы попрощались и торопливо зашагали к 
границе. Я несколько раз оглянулся. Дядя поправлял упряжку на 
быке, а тот повернув могучую рогатую голову, смотрел влажны-
ми глазами.

Мы благополучно пересекли границу и поздно вечером были 
в Уде.

Дома нас встретили радостно - отец уже не гневался на меня 
за побег.

Мы помылись, переоделись в чистое белье и сели к очагу. 
Мама разламывала мчади, пододвигала мацони в деревянных 
чашках, тихонько утирая слезы. Я подробно рассказывал о своем 
житье в Конке, об учебе, о том, что вынудило меня уйти из села.

Нас с Изааром все еще продолжала мучить чесотка. Была у 
нас в Уде бабушка Пенбе, приходившаяся нам дальней родствен
ницей. Вообще-то она не была знахаркой, но людям помогала. 
Как-то она здорово подлечила меня. В 1920 году на селе сплавля-
ли лес. Я напросился подработать и стал рьяно размахивать то-
пором. На втором часу работы я глубоко засадил топор в левую 
ногу на сгибе колена. Брызнула кровь, и я закричал от страха и 
боли. Мама побежала к сельскому знахарю Петре Бабунашвили. 
Тот потребовал за лечение пять пудов пшеницы. Естественно, 
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такая плата была нам не по карману. Тогда бабушка Пенбе сама 
взялась за лечение. Она размотала перевязанное наспех колено 
и промыла его. Достала из деревянного сундука мешочек, нето-
ропливо развязала его, извлекла большой кусок сахара, бросила 
его в чугунную ступку и стала сосредоточенно дробить. Потом 
высыпала сахар себе на сухую ладошку, поднесла к ране и стала 
равномерно посыпать рану серым порошком. Затем наложила 
на рану сложенный кусок марли, смоченной в керосине и туго 
перетянула колено марлевым лоскутком.

Я помню все в таких подробностях потому, что сидел тогда и 
со страхом наблюдал за неторопливыми движениями старушки.

Рана стала затягиваться, и вскоре зажила.
Чесотку вылечила она же. Состав “лекарства” на сей раз был 

сложнее: сажа, курут, керосин. Бабушка долго размешивала в де-
ревянной чашке эту смесь, мяла в пальцах, нюхала, что-то бор-
мотала себе под нос.

До сентября мы с Изааром оставались в Уде. Хозяйство было 
большое, хлопот со скотиной, сенокосом и садом хватало. Но 
когда наступил сентябрь, я решил вернуться в Конк, чтобы про
должить учебу.

С трудом уговорил родных. Особенно упорствовала мама - 
она панически боялась всяких переходов через границу и твер-
дила, что меня обязательно убьют.

В конце концов нас отпустили, и в начале сентября мы с Из-
ааром отправились в Конк. Но, добравшись до дяди, узнали, что 
школы в Конке уже нет, ее перенесли в дальнее село, где значи-
тельно переплатили за возможность иметь свою школу. Удру-
ченный, я на другой же день пустился в обратную дорогу. Изаар 
со слезами на глазах простился со мной: за это время мы привя-
зались друг к другу и не хотелось расставаться.

В Уде я пошел через районный центр Дигур - так было бли-
же. Совершенно случайно встретился там со своим учителем - в 
1921 году молла Али учил меня Корану. Оказалось, что он недав-
но устроился на работу в школу - учителем пения. Я вспомнил: 
да, у него был прекрасный голос. “Божественный” - говорили о 
его голосе.
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Он посочувствовал мне и предложил устроить в дигурскую 
школу, где работал сам. Но где жить? Молла Али сказал, что на 
окраине знает одно старое заброшенное здание, где когда-то 
находилось медресе. Мы нашли его, осмотрели пустые комнаты. 
Одну из них можно было приспособить под жилье.

Я добрался до Уде и рассказал обо всем родителям. Сми
рившись с моим стремлением учиться, они вечером стали со
бирать меня в дорогу. Достали жестяную печь (она валялась в 
подвале), сложили в мешок сковородку, шерстяное одеяло, муку, 
сушеные груши. Вещей набралось много, и отец сказал, что пой-
дет со мной.

Глухой ночью мы отправились в путь.
Жестяная печь с трубой висела у отца за спиной и громыхала 

в самые неподходящие моменты. Мы в страхе замирали и при-
слушивались, не слышно ли цокота копыт - объездчики погра-
нотряда разъезжали тогда на лошадях. Но все было тихо, и мы 
шли дальше.

К утру прибыли в Дигур. Я привел отца в свое будущее оби
талище. Мы выбрали одну комнату, развели огонь в печи. Отог
ревшись немного, стали размещаться. Отец забил окна, сделал 
крючок на двери. Мы натаскали соломы, набили ею наволочку, 
запаслись дровами.

В школе меня приняли во второй класс. Учился я плохо - по-
стоянно хотелось есть и спать. Готовить еду я не умел. Получа-
лось только гоми (каша из кукурузной муки). Я долго помешивал 
кукурузную массу, вдыхал вкусный запах горячей пищи и ино-
гда засыпал от усталости прямо у печи с деревянной лопаточкой 
в руках.

Иногда навещал знакомых и родственников в Дигуре. Там 
хорошо кормили, но я очень стеснялся своего голодного вида и 
боялся беспокоить их слишком часто.

В Дигуре торговали эмигранты-беки из Ацкури. Как-то отец, 
навестив меня, зашел в лавку. Владелец ее, Кахриман-бек, гово-
рит отцу: “Забирай товар, масло хорошее, выгодно продашь в 
Уде”. “Нет денег, бей-эфенди”, - говорит отец. “Бери, бери, - на-
стаивает Кахриман-бек, - что, я не знаю тебя? Продашь - вер-
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нешь деньги. Да и сын твой здесь учится”. Затем поворачивается 
ко мне: “Ола16, отец товар просит. Дать?” Я говорю: “Твое дело, 
бек-эфенди”. “А вернет ли деньги?” - стал допытываться бек. 
“Куда денется”, - в тон ему важно отвечаю я.

Кахриман-бек выносит два пуда отменного ардаганского 
масла в коробках и нагружает отца.

На сей раз отца поймали на границе. Отпустить - отпустили, 
но масло конфисковали - все 32 килограмма.

Через некоторое время бек встречает меня и в гневе хватает 
за шиворот: “Где твой отец, сукин сын?”

Объясняю: так и так. Кахриман-бек недоверчиво слушает 
меня и говорит наконец: “Тьфу ты, черт! Этот Махсуд даже гра-
ницу перейти не может, а я еще связался с ним!..” “Но ты ведь 
сам всучил ему масло, бек-эфенди”, - робко возражаю я. “Молчи, 
сукин сын! - гремит бек. - И не показывайся мне на глаза, не то 
кишки выпущу!” С тех пор я стороной обходил лавки ацкурских 
эмигрантов.

Выходным днем в школе была пятница. В четверг вечером я 
брал обоюдоострый кинжал - “бебут ханчар” - и шел в погранич-
ное село Гуме. Там жила моя двоюродная тетя, и я у них дожи-
дался темноты. Село было расположено очень удобно, и по этой 
дороге проходили границу многие: кто шел к родственникам, 
кто эмигрировал, контрабандисты проносили свой товар. У по-
граничников этот путь не вызывал подозрений - он пролегал по 
непроходимым оврагам, лесам и перевалам. Но был и самый ко-
роткий - всего 16 километров от Дигура до Уде.

Дома меня ждали. Стаскивали одежду, и я ожесточенно смы
вал с себя недельную грязь. Целые сутки я блаженствовал. Но 
наступал вечер, меня нагружали запасами продуктов на всю не-
делю. И я вновь уходил в темноту и неизвестность. Именно эта 
неизвестность и постоянное присутствие опасности совершен-
но изматывали меня. Я валился с ног в своей пустой и холодной 
комнате, натягивал одеяло и долго лежал без движения и мыс-
лей.

16. Ола, олан - от турецкого “оглан” - мальчик, парень.
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Как-то зимой я собрался домой. Затянул узел на мешке, сунул 
кинжал за пояс. Пришел к тете в село Гуме. Она сытно, как всег-
да, накормила меня и говорит: “Ты знаешь, сегодня никто не со-
бирается за границу. Останься, пойдешь завтра. Видишь, какой 
снег идет”. Я отказался: “Нет, пойду. А волков я не боюсь - воору-
жен”. Тетя вздохнула и сказала: “Забери тогда и мальчишку. Он 
тоже один. Из беков. Пришел из Ардагана, а идет в Кахарети”.

Мальчишке было лет семь, не больше. Он надел шапку из 
хорошего каракуля, поправил за поясом дорогой кинжал и мрач-
но посмотрел на меня. Было тихо и таинственно, как бывает в су-
мерках зимой. Бесшумно падал снег. Это меня обрадовало: снег 
тут же заметал наши следы. Мы шли по дороге, увязая по пояс в 
снегу и как бы погружаясь в темноту.

Через несколько часов пути, у мельницы нам повстречался 
человек. “Кто такие, куда идете?” - резким голосом спросил он. Я 
назвал соседнее село. Он прикрикнул: “Эй, хитрецы! Бегите ско-
рее, пока вас не заметили!”

Мальчик, мой попутчик, вскоре попрощался и свернул нале-
во. Я ускорил шаг. Подойдя к дому, я увидел, что снегом завалило 
окно.

❋     ❋     ❋

Так я проучился до марта 1924 года. В марте директор школы 
получил телеграмму из Ардагана. В ней говорилось, что в Арда-
гане открывается школа нового типа под названием “лейли-мек-
теб”. В связи с этим директор получил распоряжение прислать 
шесть учеников. “Детей граждан, верных Родине!” - было особо 
подчеркнуто. Был составлен список детей влиятельных родите-
лей. Но кто-то пустил слух, что детей заберут навсегда, и кам-
пании грозил провал. Дирекция стала спешно подбирать новые 
кандидатуры, и я попал в их число. Кроме того, я узнал, что это 
не просто школа, а школа-интернат, то есть забота о жилье прак-
тически отпадала. Я немедленно согласился, и с 15 марта 1924 
года был включен в списки.

Позже я узнал, что город Ардаган в 1921-1928 годах был цен-
тром вилайета. Население занималось в основном скотовод-
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ством, было неграмотным и представления не имело о меди-
цине. Все это было наследием Османской империи, которая по-
терпела полное поражение в первую мировую войну. Англичане 
заняли Стамбул, наступая со стороны Ирака, Франция наступала 
из Александрии, большая пограничная территория с Измиром 
находилась в руках греков. С востока наступали дашнаки.

Турки во главе с Мустафой Кемалем объявили Турцию респуб
ликой. Президентом ее был избран Мустафа Кемаль-паша, кото-
рого позже прозвали Ататюрк, что означает “отец турок”.

В апреле 1920 года президент Турции обратился к В. И. Ле-
нину с просьбой поддержать турецкий народ в его борьбе за не-
зависимость. Советское правительство ответило согласием - в 
Турцию было отправлено 10 млн. рублей золотом. Кроме того, 
для оказания военной помощи был направлен генерал Михаил 
Фрунзе, под его руководством войска одержали ряд важных по-
бед, за что советскому полководцу был присужден высший воен-
ный титул Турции - паша.

А вот что я вычитала из “Путеводителя по Кавказу” Е. Вейден
баума (Тифлис, 1888 г.): “Ардаган, у грузин Артаани, окружной го-
род Ардаганского округа, на правом берегу Куры, близ истоков ее.

Ардаган принадлежит к числу древнейших грузинских поселе-
ний. С XIII столетия он был резиденциею особого Эристава, управ-
ляющего провинцией Кола (ныне Гёле). В XVI столетии им завла-
дели турки, и с тех пор христианство и грузинский язык исчезли 
бесследно. Остались только развалины многочисленных церквей в 
окрестностях города. В последнюю турецкую войну сильно укре-
пленный Ардаган был взят штурмом 5 мая 1877 года после двух-
дневной бомбардировки действующим корпусом генерал-адъю-
танта Лорис-Меликова. Трофеями победы были 92 орудия и боль-
шое количество военных и продовольственных запасов” (с.383).

Но в 1921 году граница между Турцией и Советской Россией 
была пересмотрена согласно политической конъюнктуре, и Арда-
ган снова отошел к Турции.
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Все мы из Дигурской школы были второклассниками. В школе 
изучали историю, географию, естествознание, Коран, граммати-
ку, рисование, были и такие предметы, как пение и физкультура.

Директором школы был стамбулец. Богослужение вел Ред-
жеб-эфенди - он был родом из поцховского села Али. Остальные 
учителя были из разных районов Анатолии.

Школа размещалась в длинном двухэтажном каменном зда-
нии. Недалеко стояли еще три таких же здания. В одном из них 
была казарма, два других пустовали. Как я узнал, до Октябрьской 
революции в этих корпусах располагались части русской армии.

С позволения городского начальства молодые учителя заняли 
один пустующий корпус и устроили там театр. Школа была муж-
ская, и все женские роли прекрасно исполняли молодые муж-
чины. Они сами делали декорации, шили костюмы, мастерили 
парики и бороды. По воскресеньям мы ходили смотреть захва-
тывающие представления.

Врача в интернате не было. Была баня, но мыться разреша-
лось не всем, хотя почти все учащиеся были приезжими. Зато 
постельное белье меняли раз в неделю.

В большом зале висела причудливая лампа, светила она хо-
рошо, но при горении издавала сильный треск, к которому мы 
вскоре привыкли. Ее называли “газ-лампа”.

Питались мы в общей столовой, где каждый имел свое место. 
Перед едой, занятиями и сном проводились переклички. Нас 
вызывали по номерам в журнале - “Первый! Второй!”... - и мы 
отзывались. Фамилий в то время в Турции не было. Меня, на-
пример, звали “Латиф-эфенди”, хотя я твердил, что у меня есть 
фамилия. Учителя, жившие при интернате, дежурили по корпусу 
и имели широкий круг обязанностей - следили, как режут хлеб 
на кухне, учили нас пользоваться вилкой и ножом, помогали го-
товить уроки.

Когда приезжали богатые родители, то, как правило, кроме 
верховой лошади с ними были и другие, навьюченные вяленым 
мясом в хурджинах, кувшинами с медом, сливочным маслом в 
огромных коробках. Все это предназначалось директору и учи-
телям. Поэтому детям богатых родителей уделялось больше вни-
мания, и оценки они получали выше.
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Знания оценивались по десятибалльной системе. Оценки 1, 
2, 3, 4 означали “плохо”, 5, 6 - “посредственно”, 7, 8 - “хорошо”, 9, 
10 - “отлично”. Кроме того, отличники награждались грамотами.

Учился я хорошо. Не нужно было постоянно думать о еде, оде-
жде, жилье и, главное, не нужно было каждую неделю перехо-
дить границу. Теперь я с удовольствием тренировался в чисто-
писании, изучал грамматику, знал наизусть все стихи в учебни-
ке. Тайны природы раскрывали мне книга по естествознанию 
и рассказы на уроках о дождях, снеге, горах... География же со-
вершенно пленила меня. Я часами рассматривал красочные ге-
ографические карты, усердно перерисовывал их и вскоре мог на 
память нарисовать карту любой страны со всеми координатами.

Мне не хватало учебного времени для занятий, и я ночью тай-
ком изучал учебники на несколько уроков вперед. Учителя на-
чали ставить меня в пример. Все знали, что у меня нет богатых 
родственников и пытались меня задевать. Но я хорошо дрался, 
был физически сильным и вскоре отбил охоту дразнить меня.

Звание учащегося считалось почетным, и сукно для формен-
ной одежды покупалось у богатых купцов. В 1925 году в форму 
ввели новшество - пряжки ремней и фуражки были украшены 
медным рельефным вензелем “АЛМ” - “Ардаган лейли мекте-
би”. В те годы в Турции пользовались еще арабским шрифтом, 
и название нашего интерната было выполнено арабской вязью. 
Арабские буквы, причудливые сами по себе, сплетались в замыс-
ловатый узор и создавали нашу эмблему.

В 1925 году в Турции ввели правило носить европейские фу-
ражки, что спровоцировало настоящий религиозный саботаж. 
Он вылился в целый мятеж в ряде юго-восточных районов Тур-
ции - в Диарбекире и Дерсиме. Религиозные мятежники пошли 
на столицу против правительства, которое вводило европейскую 
моду. Этим мятежом хотели воспользоваться контрреволюцион-
ные элементы в стране, однако мятеж, хотя и с большим трудом, 
был подавлен.

Весной 1925 года нам сообщили, что в Ардаган прибывает на-
циональный поверенный по государственной обороне Турции 
Февзи-паша. Тогда министров называли так - национальный 
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поверенный. В день приезда высокого гостя школа вышла на 
торжественную встречу. Мы в своих форменных одеждах стояли 
вдоль дороги, а за нами шумела толпа горожан, бурно привет-
ствуя министра.

Ярко блестели начищенные пряжки и вензеля. Паша проезжал 
в машине. У нашей колонны Февзи-паша царственным жестом 
остановил машину и подошел к нам. Я стоял во главе шеренги, 
как самый лучший ученик. Рядом стоял наш учитель по богослу-
жению Реджеб-эфенди. Мы замерли. Кто бы мог подумать, что 
человек, военный до мозга костей, может спросить такое.

Февзи-паша спросил у меня: “Сколько столпов веры у исла-
ма?” Я усмехнулся - вопрос был для первоклассника. Я знал наи-
зусть, какие пять столпов веры мусульманин обязан признавать:

1.	 Севим - соблюдение поста.
2.	 Селат - совершение ежедневных молитв.
3.	 Хадж - совершение паломничества в Мекку.
4.	 Зекеат - уплата религиозных налогов.
5.	 Калимаи шахадат - произношение символа веры: “Ля иля-

ха илля ллах, Мухаммади расулиллах!” - “Нет божества, 
кроме Аллаха и Мухаммед - посланник божий!”

Но я подумал: если выпалю все подряд на одном дыхании, 
подумают, что я вызубрил священные истины, не вникая в их 
смысл. Поэтому я помедлил, якобы раздумывая, назвал все их 
вразнобой и замолчал, ожидая похвалы. Однако этого не случи-
лось. Национальный поверенный с отвращением посмотрел на 
Реджеб-эфенди и сказал: “Да повылазят глаза у твоего учителя!”

Событие это взволновало всю школу. Репутация интерната по 
моей милости оказалась на волоске.

Впрочем, хотя город был рад приезду национального пове
ренного, но откуда-то стало известно, что Февзи-паша по проис
хождению курд (а над курдами у нас посмеивались). Это сообще-
ние послужило пищей для зубоскалов, которые не оставили без 
внимания и его диковинную в то время машину. Машина тарах-
тела, испускала дым и вонь, а на другой день и вовсе застряла на 
пустыре перед нашей школой. Двое мужчин целый день крутили 
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ручку, толкали ее взад и вперед, но ничего не помогало. К вечеру 
пригнали равнодушных буйволов, впрягли в машину, и она тихо 
покатила под наше улюлюканье и хохот.

Разгневанный паша ускакал в Анкару на верховой лошади.
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1917-1921 годы

В этот промежуток времени Месхети подверглась разорению 
и грабежам. Шли нескончаемые распри между христианами и 
мусульманами.

Меньшевики организовали 1-ю Месхетскую национальную 
гвардию, половину из которой составили христиане из Уде. На-
чальником гвардии был назначен Петре Мерабишвили, тоже из 
нашего села. Пользуясь своим положением, он держал в страхе 
всю тысячу семейств села.

В церквях, на улицах, в домах шли постоянные споры между 
христианами и мусульманами. Разные религии разобщили мес-
хов настолько, что они забыли о своем общем грузинском про-
исхождении.

Южнее Уде, на холмах, мусульмане вырыли окопы. День и 
ночь между окопниками и солдатами меньшевистской нацио-
нальной гвардии шла перестрелка.

В январе 1919 года ночью национальная гвардия начала от-
ступать. Петре Мерабишвили спешно запряг быков в несколько 
арб, побросал в них узлы, усадил семейство и укатил вслед за 
гвардейцами. Часть католиков последовала за ним, и в одну ночь 
Уде почти опустело.

Рано утром в село ворвалась одна из банд мусульманских 
головорезов. Оставшимся католикам грозила смерть. Но случи-
лось невероятное - католики нашли убежище в мусульманских 
семьях. Не знаю, что сработало в сознании и душах людей, но 
христиане в самый свой трудный час нашли приют в домах сво-
их вчерашних противников. С января по март 1919 года в му-
сульманских семьях Уде укрывалось 180 католиков. Мои роди-
тели спрятали в то время от религиозных фанатиков 12 человек.

 Случилось так, что к нам приехал родственник из Поцхови 
Лачин - он приходился мужем сестре моей матери и был глава-
рем мусульманской банды. Обнаружив наших постояльцев, Ла-
чин разгневался. “Вы не мусульманской крови! - закричал он. - 
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Сейчас я покажу вам, как надо обращаться с гяурами17”. С этими 
словами он схватил одного из них - Вано Бабунашвили - красиво-
го статного юношу и выволок во двор. Лязгнул затвор “мартини” 
(такие ружья в первую мировую войну Германия производила 
для Турции, где их называли “османли копуси”). Моя мать вы-
бежала вслед. Толкнув к ногам бандита меня и сестру Билор, она 
сказала дрожащим голосом: “Убей детей моих, но гостя тронуть 
не дам”. Долго наши уговаривали Лачина. Наконец, дядя Ма-
ликшах принес тяжелый меч, украшенный серебром тончайшей 
работы. Тут Лачин заколебался, стал придирчиво разглядывать 
подношение и наконец отпустил свою жертву.

Таких случаев было много. Одних людей мои родители выку-
пили, других хитростью от смерти спасла мать, но все 12 наших 
жильцов остались живы.

Когда я сейчас вспоминаю все это, то думаю, что кровь оказа-
лась сильнее религиозных распрей.

Однако паническое бегство меньшевиков было почти бес-
причинным. Мусульманские банды были разобщены, не пресле-
довали никаких политических целей и занимались только грабе-
жом. В то время в окрестностях орудовало несколько таких банд: 
отряд Курбана из села Хона, Мурсала из села Самкуре, Мавлюда 
из Верхнего Цисе и др.

Из мусульманских политических деятелей Месхети того вре-
мени выделялся Омар-эфенди Кипиани. Родом он был из села 
Агара Ацкурского района. Образование получил в Стамбульском 
университете. В Агаре имел хорошие сады и деревообрабаты-
вающий завод. В 1906 году он знакомится с азербайджанским 
писателем и общественным деятелем Джалилом Мамедкули-за-
де. Вместе они открывают журнал “Молла Насреддин”, журнал 
хлесткий, остро-сатирический, каждый номер этого журнала 
приходилось отвоевывать у цензуры. В 1918 году Омар-эфенди 
вернулся на родину, подобрал людей, возглавил отряд и, воо-
ружив его, выступал против меньшевиков. Когда в 1917 году в 
Ахалцихе был расформирован русский стрелковый полк, все 
оружие полка осталось бесхозным, оно-то и попало в руки Ома-

17.  Гяур (араб.) - название иноверца у мусульман
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ра-эфенди. Отряд его был большим, в несколько сот человек, 
со своим знаменем и уставом. На красном полотнище знамени 
был изображен мусульманский религиозный символ - полуме-
сяц со звездой. Ниже арабской вязью было выведено: “Да здрав-
ствует свобода!” Ее Омар-эфенди понимал так: он считал, что 
весь Ахалцихский округ должен отделиться от меньшевистского 
правительства и присоединиться к Турции. В 1919 году в Ана-
толии началось восстание турок под руководством Мустафы Ке-
маль-паши против существующего строя. Омар Кипиани считал, 
что Ахалцихе и Турция должны объединиться, чтобы разбить 
меньшевиков с одной стороны, и войска Антанты с другой.

 Когда в 1921 году в Грузии установилась Советская власть, 
Омар-эфенди вернулся к журналистской деятельности в Баку, 
где его называли Омар Фаик Неманзаде. Летом 1937 года Омар 
Фаик поехал отдыхать в Агару. По дороге его арестовали как ту-
рецкого агента и посадили в тюрьму, где он и умер.

До марта 1919 года власть в Месхети принадлежала мусуль-
манским отрядникам. Села в окрестности Ацкури контролиро-
вал Омар-эфенди, села восточнее реки Абастумани - Сарвар-бек.

Был еще один мусульманский отряд, которым руководил бо
гач, владелец села Даниэти Аспиндзского района Бахши-бек 
Мачабели. В его отряде было 150 хорошо вооруженных чело-
век. Отрядники хорошо обеспечивались продовольствием и 
без задержки получали жалование. Они контролировали Абас
туманский курорт и села западнее реки Абастумани. Бахши-бек 
утверждал, что содержит отряд на собственные средства. Но 
позже выяснилось, что отряд этот содержало меньшевистское 
правительство, а сам Бахши-бек имел сношения с Ноем Жор
дания через Парсатский хребет. В марте 1919 года он известил 
меньшевистское правительство о том, что в Ахалцихском уезде 
у мусульман нет серьезной военной силы. Получив это известие, 
меньшевики ввели в Месхети свои регулярные войска. Не встре-
тив сопротивления, они заняли Боржомский перешеек и Ацкур-
ский район. Мачабели за эту операцию получил военное звание 
полковника и очень гордился им.

Власть меньшевиков продержалась в Месхети до марта 1921 
года. За это смутное время я успел параллельно проучиться в му-
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сульманской духовной школе - медресе и начальной грузинской 
школе с христианским уклоном.

25 февраля в Грузии установилась Советская власть.
Осенью 1921 года мне было 13 лет. Летом я узнал, что в сосед-

нем селе Вархан открылась школа на турецком языке. К счастью, 
там жила тетя Хадиджа - сестра отца, и я попросил родителей, 
чтобы меня отпустили. В сентябре я уже учился в первом клас-
се Варханской школы и жил у тети. Тетю я очень любил за пря-
мо-таки ангельскую красоту и такую же доброту. Она была так 
красива и так приветлива со всеми, что все звали ее “Ханум”.

Как-то в октябре наш учитель сказал мне, чтобы я остался по-
сле уроков. После обеда он подошел ко мне, вытащил из кармана 
маленькую брошюру и стал читать. Я был захвачен чтением - 
настолько значительным оно мне показалось. Закончив читать, 
учитель поднял на меня глаза. “Что это?” - спросил я. “Стихи, - от-
ветил он, - их написал турецкий поэт Тофик Фикрет. Я хочу, что-
бы ты выучил их наизусть”. Стихотворение называлось “Оставь 
это дело, друг!” Поэт, любуясь работой кузнеца, спрашивает его: 
что выйдет из-под твоего молота? Кузнец отвечает, что он де-
лает острый кинжал. Поэт горячо отговаривает его: “Оставь это 
дело, друг! Твой меч будет только наносить раны и лить кровь. 
Не лучше ли из этой стали выковать серпы, молоты, косы и ло-
паты, которые будут полезны человеку? Оставь это дело, друг!” 
Стихотворение покорило меня. Слова его были мужественны и 
как-то ладно и красиво выговаривались. За два раза я уже выу-
чил стихотворение наизусть. Через несколько дней в село стали 
съезжаться люди со всей Месхети. Потом выяснилось, что перед 
народом будет выступать большевик Омар-эфенди Кипиани из 
Ацкури. В то время Омар-эфенди был представителем месхе-
тинцев в Реввоенсовете Кавказского фронта и имел мандат чле-
на Ревкома18 Грузии, подписанный Серго Орджоникидзе. Кроме 
Омара-эфенди в роскошных фаэтонах приехали другие члены 
Реввоенсовета, члены Ревкома и большевики.

Сходка была назначена на огромном лугу перед школой. Учи-
теля сбились с ног - украшали школу, вешали революционные 

18. Ревком - революционный комитет, чрезвычайный орган власти, 



57

лозунги. Что бы еще придумать? Решили перед митингом выпу-
стить меня со своим стихотворением. “Он из Уде, - сказали учи-
теля, - не смутится перед народом”.

Рано утром перед школой собралась многотысячная толпа. 
Вытащили стол, на него поставили стул. Я взобрался на стул и 
замер - передо мной колыхалось море шапок, папах, башлыков... 
Откашлявшись, я громко с выражением сказал: “Оставь это дело, 
друг!” Потом, боясь, что меня не услышат, я прокричал все сти-
хотворение, от чего слова звенели в ушах. Толпа одобрительно 
загудела. Я перевел дыхание, перехватил вдруг внимательный 
взгляд Омара-эфенди и смутился. Неловко поклонился и спры-
гнул со стула прямо на землю. Стул свалился вместе со мной. 
Раздался смех.

- Ай, да парень, молодец, - услышал я, - чей это сын?
- Моллы Махсуда из Уде, - ответил кто-то.
С бьющимся сердцем я убежал в класс. Гордость переполняла 

меня, ведь никому из мальчишек не доверили это дело. А мне 
доверили.

Митинг тем временем начался. Выступали представители сел, 
хвалили большевиков. “Земля теперь наша, - говорили, - детей 
бесплатно учить будут. Если дело и дальше так пойдет, то эта 
власть нам подходит. Мы будем с ней. Только вот хорошо, если 
бы власть не обижала месхов-мусульман. Аджарцы потребовали 
автономию, теперь у них своя республика. Дайте и нам автоно-
мию - это будет верная гарантия, что народ перестанут обижать, 
как при меньшевиках”.

“Братья месхетинцы! - раздался сильный голос Омара-эфен
ди, и у меня дрогнуло сердце, столько возвышенной любви было 
в этом возгласе. - Прошло время николаевской реакции! Позади 
издевательства ярого социал-шовиниста Ноя Жордания! Крас-
ное солнце свободы взошло на нашем небе! Я проливал кровь 
за родную Месхети. Но отныне я говорю - Месхети свободна! Вы 
верите мне, вашему представителю? Вы верите Серго Орджони-
кидзе? Никаких распрей в Грузии больше не будет. Будет брат-
ство всех народов - это называется интернационализм. Братья! 
Товарищи! Месхети не нуждается ни в какой автономии. Она - 
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советская. Орджоникидзе заверяет вас, что ни один месхетинец 
не будет обижен или обделен. Удовлетворить народ мы сможем 
и без автономии. Да здравствует дружба всех народов Грузии! Да 
здравствует Советская власть!”

До вечера продолжался этот необычный митинг. Народ при-
кидывал и так, и эдак. В конце концов вынесли решение: раз сам 
Орджоникидзе обещал нам помощь, и он убежден, что автоно-
мию требовать не нужно, то так тому и быть.

Кто знал, что через несколько лет любимец народа Сер
го Орджоникидзе застрелится от бессилия и отчаяния. Предс
тавитель народа Омар-эфенди умрет в тюрьме от пыток, а месхе-
тинцы, так и не потребовавшие себе автономии, будут навсегда 
изгнаны “братьями” из родных мест.

 В Ардаганском интернате я проучился до 10 июня 1926 года. 
Летом на каникулы я пришел домой, как всегда, через границу. 
И тут мама сказала в отчаянии: “Если снова уйдешь, сейчас же 
пойду к Курбану”.

Этот Курбан из пограничного села Хона был опасным чело-
веком. Сначала он был бандитом, промышлял в пограничных 
лесах. Потом его привлекли к работе в погранотряде - Курбан 
хорошо знал эти места. Выдали ему оружие, коня и объявили 
объездчиком. Однажды мы встретились в лесу. Я даже вскрик-
нул от неожиданности - передо мной вдруг, словно из-под зем-
ли, вырос всадник: усы торчком, в руках сложенная камча19. “Кто 
такой?” Я быстро ответил. Он тупо посмотрел на меня. “Ну-ка, 
спой что-нибудь”. Я робко запел какой-то дастан. Потом осмелел 
и спел еще несколько песен. Он спросил еще что-то, потом стег-
нул меня камчой и отпустил.

Дома меня так уговаривали остаться, что я не смог про
тивиться. Тем более, что в Уде к тому времени открыли новую 
школу. Итак, в Ардагане я закончил 4 класса, с сентября 1926 года 
пошел в пятый класс новой школы в Уде. Школа была семилет-
няя, называлась ШКМ - школа крестьянской молодежи. В классе я 
был старше всех, пока я учился в разных школах по обе стороны 
границы, годы шли.

19. Камча - плетка из сыромятных ремней.
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В шестом классе я вступил в комсомол. В школе мы распевали 
“Марсельезу” на грузинском языке - ее с нами разучил один из 
учителей - бывший меньшевик.

Ставили пьесы Ильи Чавчавадзе. Сначала давали предс
тавления в Уде, а затем стали выезжать. В спектаклях играли 
и мы, и учителя. Сперва ставили пьесы только на грузинском 
языке, потом переводили их на турецкий язык и разъезжали по 
селам. Были в Каратубани, Леловани. В Леловани остановились 
у двоюродной сестры матери. Это село было самое религиоз-
ное во всей округе. В селе было 12 духовных чинов: 2 хафиза20, 
остальные 10 - моллы. Встретили нас враждебно. Еще бы! - мы 
привезли сатирическую антирелигиозную пьесу. После первого 
скандального представления разъяренные духовники нагряну-
ли к тете: “Угомони своего гяура, иначе мы за него не отвечаем. 
Пусть убирается!”

Я, чувствуя, как холодеет у меня внутри, громко крикнул: 
“Хватит вам дурманить народ!”

В 1927-1929 годах я был секретарем комсомольской ячейки 
в Уде. В ячейке сначала было всего 8 человек, но потом число 
членов достигло 35.

В Уде находился пункт погранотряда из двух человек - сек
ретаря с прекрасным почерком и начальника - рослого красавца 
Микеладзе.

Все вылазки местного населения за границу актировались и 
регистрировались. Микеладзе ежевечерне сообщал коммуни-
стам о вылазках (как только он узнавал обо всех!), те распреде-
ляли зоны, всегда включая в группу охраны и меня. Несмотря на 
мою молодость, мне многое доверяли. Ни одно партийное со-
брание не проходило без меня. Мне сообщали маршруты и вы-
давали оружие. В 1918 году отец подарил мне немецкое ружье 
“мартини”. Мы с ребятами ходили к реке Кваблиани и стреляли в 
противоположный скалистый берег. Тогда-то я и научился метко 
стрелять - с пятнадцати шагов попадал в бир аббасы21.

Для обходов выдавали ружья “османли копуси”. Чтобы легче 
было справляться с заданием, я брал нашу лошадь и объезжал 

20. Хафиз - знающий коран наизусть.
21. Бир аббасы - двадцатикопеечная монета.
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пункты верхом. В основном попадались контрабандисты, пере
правляющие из Турции ткани - бостон, шевиот и промтовары. 
Товар конфисковывали, а контрабандистов сажали до утра под 
замок в пыльный амбар. Рядом, в небольшом домике, я ноча-
ми дежурил. В домике хранили оружие, документы, а в углу как-
то небрежно, большими брусками лежало розовое свиное сало. 
Вначале с непривычки я сторонился греховной для мусульман 
пищи, но однажды попробовал. С нашим белым хлебом оно по-
казалось мне изумительно вкусным. По ночам я сидел в этом 
домике, выпускал контрабандистов по нужде, подавал им воду 
в сплющенной кружке и уплетал запретное сало, посыпанное 
серой солью.

Контрабандисты простодушно сокрушались о конфискован
ных товарах и кричали мне из окошка:

 - Олан, сообщи нашим, пусть хлеба пришлют.

- Папа, а как ты был одет в то время? - прерываю я рассказ.
 Папа задумался, потом говорит: “Обыкновенно. Служащие из 

приезжих дали мне тогда плащ, мы жили бедно. Из кооперативно-
го магазина выдали юнгштурмовку комсомольского цвета”.

- Что это за цвет? - недоумеваю я.
- Ну, защитного цвета юнгштурмовка: гимнастерка с наклад

ными карманами, ремень, портупея, гетры, ботинки, кепка...
Я представляю себе молодого папу в этом наряде и мне почему-

то становится весело. Большая кепка, конечно, была лихо надви-
нута на одно ухо. И вообще, вид у папы, наверное, был очень “рево-
люционный”.

 Летом 1929 года, по предложению комиссии по разгрому 
меньшевиков, сняли с работы председателя кресткома (крес
тьянского комитета), который объединял 20 сел, Саркиса Мар-
тиашвили за проявленную им “безактивность”. По предложению 
той же комиссии председателем кресткома выбрали меня. Зар-
плату мне назначили 60 рублей.

 Когда я принимал дела, оказалось, что у кресткома был долг 
- 160 рублей, а доходов никаких. Кроме того, крестком раздал по 
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селам 120 пудов пшеницы и никак не мог получить ее назад. По 
работе меня никто не знал - для этой должности я был слишком 
молод.

Перво-наперво я вместе со своим секретарем Андреем Кул
джанашвили собрал пшеницу и расплатился с долгами крест-
кома. Затем на сплаве я взял в долг 100 бревен. Нанял бригаду 
плотников с пилами. У реки, на лугах они соорудили 20 плотниц-
ких станков и начали распиловку бревен. Распилили 50 бревен 
на доски и сложили. Потом я пригласил еще 10 мастеров и они 
стали делать ящики. Построили времянки, я нанял сторожа. Ра-
бота кипела. Многие скептически относились к моим затеям, но 
слушались беспрекословно.

 В этот момент пришла телеграмма из отдела пропаганды 
Ахалцихского УКОМа (уездного комитета): “Немедленно приез-
жай. Шихлинский”. Я растерялся: что делать? Наш парторг Кев-
лишвили торопил меня: мало ли что, поезжай.

Я поехал. До Ахалцихе было всего 18 км. Пришел в УКОМ, от-
туда меня направили к председателю уездной потребительской 
кооперации, который сказал, что меня в таком-то кабинете ждет 
человек из Тбилиси. Когда я вошел в тот кабинет, навстречу мне 
поднялся красивый мужчина. Я сразу почувствовал к нему сим-
патию. “Вы Бараташвили?” - спросил он. Я кивнул. “А вы знаете, 
что такое кооператив?” Я усмехнулся: “Конечно! Каждый день 
покупаем там спички “. “Да нет же! Читали что-нибудь о коопе-
рации?” “Конечно. Роберта Оуэна, Шарля Фурье, Сен-Симона”. 
Я очень любил этих утопистов. Он продолжал: “Как вы посмо-
трите на то, если вас направят на курсы в школу кооперации?” Я 
сказал, что поехал бы с удовольствием, но затеял в Уде большое 
дело - изготовление ящиков, необходимых для отправки в Рос-
сию фруктов, что я собираюсь строить фабрику, в которую вложу 
кресткомовские средства с тем, чтобы получить доход. Короче, я 
отказался.

Оказалось, что я был кандидатурой УКОМа партии. И вот я 
снова в кабинете секретаря УКОМа. Завотделом пропаганды 
Шихлинский говорит мне, посмеиваясь: “Ты, оказывается, такой 
же темный, как и твой отец”. Я обиделся: “А что мой отец? Для 
меня он самый умный человек”. Он стал убеждать меня, что на 
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пост председателя кресткома нам нужны экономически грамот-
ные люди, что построить фабрику не так-то просто, нужны не 
только средства, но и знания. Я смотрел, как Шихлинский, сидя 
на стуле, жестикулирует короткими ручками и болтает ногами, 
которые не достают до пола... И согласился.

Приехал в Уде, сообщил новость моим комсомольцам. Они 
очень обрадовались за меня. Стал сдавать дела своему замести-
телю Ахмеду Абуладзе. Проверяющим финансовые дела оказал-
ся бывший меньшевик. Он так напроверял, что в итоге я оказал-
ся должен кресткому 62 рубля. Я получил зарплату и покрыл не-
достачу. Ахмед остался председателем кресткома, но ни читать, 
ни писать он не умел.

 Я попрощался со всеми и уехал в Ахалцихе. Там сообщили 
новость: меня назначили культпросветработником Ахалцихско-
го уездного потребсоюза. Кроме того, в Грузпотребсоюз было от-
правлено отношение: посылаем нашего культработника на кур-
сы. Мне выдали причитающуюся месячную зарплату - 80 рублей. 
Добавили командировочные - 120 рублей, и я внезапно разбога-
тел - никогда у меня не было таких денег.

 Поехал в Тифлис, нашел директора курсов. Им оказался при-
ятный человек. Фамилия его была не то Гоголашвили, не то Гого-
ладзе. Он включил меня в списки и поселил в шикарном отеле. 
Моим соседом по номеру оказался Степан Чилашвили. Я обрадо-
вался - он тоже был из Уде и тоже комсомолец. Его отец пришел 
с первой мировой войны хромым. Я дразнил его: “Дядя Вова - 
хромой!” Он платил мне тем же: “Внук кривого!” Дедушка Ис-
кандер был слепым на один глаз: как-то пришел с холода, подсел 
поближе к камину и вдруг ослеп на один глаз. Степана напра-
вили из Ахалцихского уездного потребсоюза так же, как и меня.

На курсы прибыли слушатели со всей Грузии, в основном, 
имевшие высшее образование. Для меня открывался новый мир 
- все было внове и захватывающе. Только мы боялись, что не 
осилим всех знаний и нас выгонят отсюда взашей. Но что будет 
с деньгами? Наверное, тоже отберут! Решили держаться до по-
следнего.

Занимались мы вечерами, а дни у нас были свободные. Нас 
учили пропагандировать кооперацию. Преподаватели были в 
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основном университетские, материал преподносили хорошо, 
интересно. Одна мысль особенно поразила меня. “После каж-
дого рабочего дня вы должны поставить перед собой зеркало и 
давать отчет своей совести. Сегодня я получил зарплату столько: 
честно ли заработаны эти деньги? Все ли я сделал для народа?”

На лекциях мы изучали утопистов, Маркса, научный комму-
низм, вопросы организации кооперативов, вовлечения народа 
в кооператив. Запомнились два преподавателя: молодые ту-
рецкие коммунисты, брат и сестра. Они бежали из Стамбула от 
преследований кемалистов, в Тифлисе работали в газете, а также 
вели преподавательскую и организационную работу. В 1937 году 
их постигла участь многих - они были объявлены “турецкими 
агентами” и расстреляны без суда и следствия. Как звали сестру 
не помню, а брата - Асим-эфенди.

По утрам, захватив конспекты и консервы, мы отправлялись 
на гору святого Давида - там удивительно хорошо было зани-
маться на лоне дикой природы. Мы раскладывали конспекты на 
камнях и погружались в чтение. Лекционного материала было 
очень много и преподавали его на высоком уровне. Мы, не щадя 
себя, занимались. За 2 месяца мы освоили информацию, рассчи-
танную примерно на 2 года. Нас так поразили слова о честном 
использовании народных средств, что мы ежедневно отчитыва-
лись перед собой.

Два раза нам выдавали стипендию, но у нас еще оставались 
ранее выданные деньги, которые мы тратили с большой огляд-
кой.

Как-то к нам в номер пришел наш товарищ по курсам. На но-
гах у него блестели новенькие туфли. Оказалось, что они стоили 
баснословных денег - 30 рублей. Я возмутился: “Какое ты име-
ешь право делать такие покупки? Где твоя совесть? Родным хоть 
копейку послал?” Степан поддержал меня, а наш товарищ по-
смеивался над нашими словами и любовался обновкой.

Мы со страхом ждали конца учебы. Боялись оценок. Но оце-
нок не было. Экзаменов тоже. В зависимости от посещаемости 
выдавали удостоверения. Деньги я не тратил, привез домой. 
Мама поразилась им. Дома не было пшеницы, было голодно. И 
деньги оказались весьма кстати.
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После приезда с курсов я работал в Ахалцихском потребсоюзе. 
При заполнении анкеты меня спросили по-русски: “Женатый?”, 
а мне показалось: “Жена ты?”. То есть женщина. Кровь ударила 
в голову, меня насилу успокоили. После этого я стал изучать рус-
ский язык.

Как только я приступил к работе, сразу же открыл два кружка 
кооперативной пропаганды в селах Вале и Уравели. В средствах 
нас не стесняли, только просили грамотно отчитываться.

У постояльщика Вагана была красивая коричневая лошадь. 
На ней я обычно ездил в свои пункты. Или же на фаэтоне. Фаэ-
тонщик расписывался - я платил за проезд.

Я читал лекции по кооперации - знания были свежими, плюс 
ко всему, я хорошо владел обоими языками: грузинским и ту-
рецким и пользовался большим авторитетом.

 В Вале моим заместителем был дядя Атанас, слепой от рожде-
ния. Он был таким юрким и подвижным человеком, что порой 
мы забывали о его слепоте.

 Как только я приезжал в село, Атанас взбирался на холм и 
кричал: “Эй, народ! Бараташвили приехал! Сегодня вечером бу-
дет лекция. Не члены кружка тоже могут приходить!”

Работа мне нравилась, по возможности я изучал кооперацию 
глубже. Так и проработал целый год.

В конце лета 1930 года Ахалцихский УКОМ партии направил 
меня на учебу в Центральную партийную школу.

❋    ❋    ❋

28 августа 1930 года я приехал в Тифлис. В кармане у меня 
лежали документы, в которых было написано, что Ахалцихский 
УКОМ партии направляет меня на учебу в Центральную пар
тийную школу при Коммунистическом университете имени то-
варища Сталина.

Город я знал хорошо, поэтому быстро нашел здание ЦК Ком-
партии Грузии. Оно находилось недалеко от театра имени Руста-
вели. Я зашел в громадное здание и удивился длинным сумрач-
ным коридорам. Мои шаги гулко отдавались в прохладной ти-
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шине. Не успел я сделать несколько шагов, как передо мной вы-
рос часовой и потребовал документы. Я молча отдал ему бумаги. 
Часовой бегло посмотрел их, внимательно и строго взглянул на 
меня и направил дальше по коридору.

Меня несколько раз останавливали, каждый раз вглядываясь 
в лицо. Наконец я отыскал нужную комнату. Она была полна 
людей. Юноши и девушки громко разговаривали. “Ну, кто там 
еще?”- весело крикнул сидящий за столом человек в выцветшей 
гимнастерке. Я подошел к столу, протянул направление. Он, так 
же весело глядя на меня, сказал: “Первый набор. Ты понимаешь, 
что это значит?”

Трехэтажное здание партшколы находилось на углу улиц 
Джугашвили и Энгельса. На первом этаже находилась столовая, 
на втором - спальные комнаты, а на третьем этаже мы занима-
лись. “Слушатели”, как нас называли, были из разных районов: 
Ахалцихского, Борчалинского22, из Аджарии и Нахичевани.

Занятия велись на грузинском, турецком и русском языках. Я 
узнал, что грузинский преподавательский состав сильнее и по-
просился на грузинское отделение. В ответ на мою просьбу меня 
вызвал представитель ЦK и убедил остаться на тюркском отде-
лении. “Понимаете, республике нужны кадры! И владеющие ту-
рецким языком особенно!” Мне пришлось согласиться.

Но я не жалел об этом. Все было внове для нас: и много свер-
стников, которые, как и я, жаждали знаний о мировой револю-
ции, и сама учеба. Занятия велись по методу дальтон-плана23, то 
есть несколько человек объединялись в одну группу и изучали 
материал. Через некоторое время группа сдавала преподавате-
лю зачет и получала новое задание. С 1932 года этот метод обу-
чения был отменен.

В свободное время мы ходили в театр, покупали самые деше-
вые билеты и восторженно смотрели спектакли. Мы знали, что 

22.  Борчало - историко-географическая область на юге современной 
Грузии, включает территории следующих районов: Цалкинский, Те-
трицкаройский, Марнеульский, Болнисский и Дманисский.
23.  Дальтон-план - метод обучения, введенный впервые в г. Дальтоне в 
Северной Америке в начале 1920-х годов. Он сводит учебные занятия к 
самостоятельной проработке заданий, что снижает роль учителя.
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из Кутаиси приехал Котэ Марджанишвили со своим театром и 
новым спектаклем “Уриэль Акоста”, что в театре идет борьба 
между различными художественными направлениями. Но мы 
смотрели все подряд и все восторженно. Нам нравились экспе-
рименты молодого режиссера Сандро Ахметели, когда на сцене 
ярко проявлялся нами любимый национальный колорит. Мо-
лодые актеры выделывали головокружительные трюки так, что 
хотелось вбежать на сцену и тоже участвовать в веселом пред-
ставлении.

Нас покорила и Верико Анджапаридзе, когда оказывалось 
важным не то, что окружает актера, а начинало волновать само 
его присутствие, и ты вглядывался в глаза, вслушивался в голос, 
и с тобой происходило что-то необыкновенное.

В воскресные дни мы обычно поднимались на Мтацминду. 
Дорога вилась крутыми тропинками через монастырь свято-
го Давида, который стал пантеоном грузинских писателей. Мы 
бродили по запущенному и от этого особенно таинственному 
церковному двору, читали надписи на могильных плитах.

По воскресеньям мы выходили и на субботники. Склоны горы 
Мтацминда с фуникулером и монастырем смотрели прямо на 
город и их нужно было озеленить. Мы быстро и осторожно раз-
бирали саженцы, копали лунки и сажали деревца. Работы было 
много, но кроме нас работало много людей, и через два года лы-
соватый склон Мтацминды зазеленел.

Когда после 8-го класса, в 1965 году, я впервые приехала в Тби-
лиси и папа открывал мне город, меня особенно поразила густая 
зелень гор, в окружении которых покоился Тбилиси.

Мы поднимались в дребезжащем трамвайчике фуникулера, и ря-
дом проплывала какая-то первозданная красота природы. “Нет, - 
сказал папа. - Красота эта рукотворна. Эта зелень - результат 
наших субботников в тридцатых годах. Наша группа работала 
вон там, прямо под церковью”, - и папа показал вниз вправо. Я не-
доверчиво посмотрела тогда на папу. Мне не верилось, что и он 
причастен к этой красоте.
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Я смотрела на золотую вязь цитат, выбитую на белом мраморе, 
а папа, стоя позади меня, переводил слова, написанные Николозом 
Бараташвили более ста лет назад.

Нет, в 30-м году его могилы не было, ответил папа на мой во-
прос. Прах поэта перенесли сюда в 1938 году с Дидубийского клад-
бища. Это его третья могила.

Я слушала папу и думала, как ужасно, наверное, было умирать 
28-летним в пыльной Гяндже, вдали от родных и друзей, не увидев 
напечатанной ни одной строчки своих стихов, не получив ни одно-
го поцелуя от той, которую любил больше жизни.

“Пусть не усну я в земле отчизны 
среди старинных могильных плит...”
И потом мы долго бродили по пантеону... И хотелось сидеть на 

лавочке под могучими платанами и, не торопясь, читать что-ни-
будь хорошее, изредка поднимая глаза на город в таинственной 
дымке внизу.

Учился я хорошо, с жадностью впитывая все, о чем говори-
лось на занятиях. Да и сама атмосфера в партийной школе была 
проникнута романтико-революционным пафосом.

В Германии в это время вспыхнули новые классовые бои, уси-
лились преследования коммунистов в Болгарии, фашизм подни-
мал голову. Особенно волновали нас дела соседней Турции, где 
народ страдал под гнетом капиталистов и феодалов, и компар-
тия находилась на нелегальном положении.

Долгими вечерами мы спорили о революции, о месте комму-
ниста, вспоминали подробности трагической гибели Мустафы 
Субхи24 и его 15 товарищей. Мы знали наизусть многие стихи 
Назыма Хикмета25 и с гневом осуждали арест поэта и издева-
тельства над ним. Мы считали, что наше место там, в Турции, где 
должны помочь классовой борьбе турецкого народа. Это настоя-
щее дело, за которое можно отдать жизнь!

24.  Мустафа Субхи (1883-1921) - турецкий революционер, основатель и 
председатель Коммунистической партии Турции.
25.  Назым Хикмет (1902-1963) - турецкий писатель и общественный 
деятель.
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У нас революция завершилась, а профессиональным рево
люционерам, каковыми мы себя считали, было место в гуще 
событий. Непременно проситься на революционную работу! 
Эту идею мы долго вынашивали, находя новые и новые до
казательства нашей правоты.

Нас было трое: я, Хусейн Нагиев из Борчалинского района и 
Гаджи Дашдемиров из Караязского26 района. Наши кровати сто-
яли рядом, учились мы в одной группе и очень подружились за 
это время. Мы стали чаще уединяться, чтобы лишний раз обсу-
дить нашу идею и настолько свыклись с ней, что уже не пред-
ставляли дальнейшей жизни без революционной деятельности.

Заканчивался второй год нашей учебы. Мы готовились к 
выпускным экзаменам. В один прекрасный день, очень реши
тельно настроенные, мы направились к заведующему. Им в то 
время был дагестанец Расул Ходжаев. Член партии с 1917 года, 
участник гражданской войны, Расул был для нас идеалом ком
муниста - строгим и доброжелательным. Раненный одновремен-
но в правую руку и ногу, он научился писать левой рукой и чуть 
прихрамывал. Но это придавало особенную мужественность 
его красоте. Высокий, плечистый, с красивой кудрявой головой 
Расул-муэллим27 был неотразим.

Мы вошли к нему в кабинет и разом замолчали.
- Ну, с чем пришли? - Расул-муэллим доброжелательно смот

рел на нас.
Мы переглянулись, но не проронили не слова. Наконец Ху-

сейн сказал:
- Да вот, Латифшах хочет что-то сказать.
- Слушаю тебя внимательно. Только, - он улыбнулся, - чтобы 

это не был вопрос женитьбы.
- Что вы, Расул-муэллим, мы об этом даже не думаем. Напро-

тив...- и я опять замолчал, чувствуя, как ослабли колени.
Расул-муэллим оставил свои записи.
- Что “напротив”?

26. Ныне это территория Гардабанского района.	
27.  Муэллим (азерб.) - учитель.
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- Вы знаете, - начал я издалека, - мы два года учимся маркс
изму-ленинизму. И без участия в классовой борьбе не представ
ляем жизни.

- Два года я знаю вас как испытанных комсомольцев. Вы от-
личники учебы, преданы партии. Из вас выйдут отличные пар-
тийные работники. Но что вас беспокоит?

- Понимаете, - горячо заговорил я, - мы считаем, что наше 
место не в скучных кабинетах, а там, где разгорается классовая 
борьба. Мы не можем отсиживаться, когда гибнут наши бра-
тья-коммунисты. Долг интернационалиста обязывает нас по-
мочь делу революции.

- И вот, - тут я перевел дыхание, - мы хотим по направлению 
КИМа28 уехать в Турцию, на помощь турецким коммунистам.

- Да, да, - подтвердили ребята, - именно по этому вопросу мы 
и пришли. Помогите нам.

 Расул-муэллим некоторое время молчал. Потом сказал нео
жиданно строго:

- Товарищи, вопрос этот сложный и сразу его не решишь. До-
говоримся так: я жду вас здесь в воскресенье, в 12 часов дня.

В назначенное время мы робко открыли дверь в кабинет за-
ведующего.

- Я говорил с товарищами из ЦК29 о вашей просьбе, - ска-
зал нам Расул-муэллим. - Ну, во-первых, - он улыбнулся, - меня 
поздравили с такими питомцами. Во-вторых, меня просили пе-
редать, что вам надо еще подучиться, вступить в партию. А там 
посмотрим.

Мы переглянулись.
- Но ведь Камо стал революционером, когда ему было 25, как 

и нам, - упавшим голосом сказал я. - А у нас еще и политическое 
образование.

Тут мы разом загалдели, доказывая свою правоту.
Расул-муэллим терпеливо выслушал нас, а потом сказал:

28. КИМ - Коммунистический интернационал молодёжи — c 1919 по 
1943 международная молодёжная организация, секция Коминтерна 
(Коммунистического интернационала).
29. ЦК - Центральный комитет.
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- Поймите, чтобы стать профессиональным революционе-
ром, особенно в современных условиях, необходимо не только 
политическое образование. Нужен опыт политической борьбы, 
которого у вас еще нет. Кроме того, требуется разрешение Ко-
минтерна. Не огорчайтесь, у вас еще вся жизнь впереди. Но я рад 
за вас. Значит, зерна пали на благодатную почву.

Мы были так расстроены, что вышли не попрощавшись. Ру-
шились наши надежды на захватывающую, полную интересных 
событий жизнь. Мы долго молчали. Потом Гаджи сказал: “Я вче-
ра получил письмо от отца. Наверное, поеду работать в наш рай-
он”.

Я молча глотал слезы. Всю жизнь я завидовал таким людям, 
как Камо.

В 1977 году мне удалось побывать в Турции. В Стамбуле, Бур
се, в Гёле. Везде, где я бывал, я говорил о социализме, о комму-
низме, о Ленине. Но все равно это было не то, о чем я мечтал в 
молодости.

После этого события я оказался на распутье, не знал, как мне 
жить, что делать дальше. Мои сомнения разрешил все тот же 
Расул-муэллим.

Накануне выпуска он встретил меня в коридоре, взял за ло-
коть и спросил, чем я намерен заняться в дальнейшем. Я мол-
ча пожал плечами. “Тебе нужно продолжить учебу, - сказал 
Расул-муэллим. - Если хочешь, оставайся на грузинском отделе-
нии Высшей сельскохозяйственной школы. Она тоже находится 
в ведении ЦК. Получишь, кроме политического, еще и специаль-
ное образование. Правда, туда принимают только коммунистов, 
но я постараюсь тебе помочь. И не обижайся на меня, - добавил 
он, - отправить тебя в Турцию было не в моей власти”.

И вот в сентябре 1932 года я учусь в том же здании, только 
слушаю лекции в других аудиториях и на грузинском языке. Са-
мое примечательное событие в эти два года - мое знакомство с 
Зиной и наша женитьба. Зина училась в нашей группе. Ничем 
особенно не выделялась: невысокого роста, темноволосая и чер-
ноглазая, но меня как-то сразу поразил ее взгляд - ясный и спо-
койный.
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Наша группа готовилась к октябрьским праздникам30. Мы 
все вместе украшали зал, рисовали стенгазету, потом стали ду-
рачиться, перекидывая портфели. Из одного портфеля выпала 
книга. Я поднял ее, прочел: “Асли и Керем”. Она была написа-
на на турецком языке арабским шрифтом. Так как кроме меня 
никто не знал турецкого языка, а тем более арабского шрифта, 
то я прочел вслух и перевел несколько страниц. Хозяйка книги 
Памбух Нанеишвили сказала: “Ребята, я предлагаю собраться 
для прочтения и обсуждения книги”.

В воскресный день мы собрались у девушек. Меня усадили 
посередине комнаты, и я стал читать и переводить историю тра-
гической любви Асли и Керема.

Мы все в то время жили революцией, делали вид, что любовь 
нас не интересует, считая ее пережитком прошлого. Девушки 
сознательно не носили никаких украшений - это тоже, по тог-
дашним нашим представлениям, было буржуазным пережит-
ком. Единственным их украшением были круглые гребенки в 
волосах. Но эти гребенки лишь с большой натяжкой можно было 
назвать украшением. Скорее ими просто закрепляли густые во-
лосы, обрезанные по тогдашней моде прямой линией. Помню, 
как ужаснулась мама, когда ей издалека показали Зину. “Вай мэ! 
- сказала она. - Неужели у меня будет стриженная, как жеребе-
нок, невестка?”

И все же история любви захватила всех. Я, заражая своим чте
нием, переводил, и голос у меня дрожал от волнения. Трагедия 
Асли и Керема была в том, что они были разного вероисповеда
ния: Асли была христианкой, Керем мусульманином.

Я закончил читать и перевел дыхание. Сразу же посыпались 
вопросы: А как? А почему? И тут же завязался спор: как мы, люди 
новой формации, должны относиться к религиозным барьерам 
и к любви вообще?

 Если говорить об отношениях юношей и девушек в мусуль
манской среде месхов, то они были традиционными. Молодые 

30. Имеется в виду Государственный праздник бывшего СССР, который 
отмечали 7-8 ноября - Годовщина Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции (1917 г.)
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редко имели право выбора спутника жизни, особенно девушки! 
Выбор делался их родителями, в частности, родителями жениха, 
которые, найдя подходящую партию для сына, обговаривали все 
с родителями девушки.

Затем шла передача денег стороне невесты. Это называлось 
по-разному - “откуп матери”, “плата за материнское молоко” 
или даже “выкуп за голову” (“башлух”). Но все равно, это был са-
мый настоящий торг.

Иногда молодые впервые видели друг друга только в брачной 
комнате, когда за них все уже было решено.

Что касается нашей семьи, то мы жили в Уде, где мусульман-
ское население перемежалось с христианским, и религиозные 
обычаи общения между молодыми людьми не так довлели. Тем 
более, что я учился в грузинской школе, и у меня было много 
друзей-сверстников. К тому же в двадцатых годах правительство 
Грузии стало уделять большое внимание просвещению, и в на-
шем селе нередки были театральные представления и различ-
ные людские сборища.

Я был активным мальчиком, и мне, несмотря на то, что я был 
мусульманским ребенком, часто поручали публично выступать.

Это нравилось всем, кроме моей матери. Потому что я был не 
только активным, но и, как считала мама, красивым ребенком. 
И она страшно боялась, что эти сборища в конце концов сглазят 
ее любимого сына. Ей так же не нравилось, что я, учась в гру-
зинской школе, свободно общаюсь с христианскими девочками, 
с мусульманскими об этом не могло быть и речи. И правда, мы 
не только учились вместе, но и приглядывались друг к другу. Так, 
я знал, что моя одноклассница Тамара - дочь сельского священ-
ника Фомы Игитханишвили - была влюблена в меня, что приво-
дило меня в замешательство. Мне же нравилась другая девочка 
- прелестная Анна Майсурадзе с глазами газели и нежным изги-
бом тонких бровей. Когда я оглядывался на нее со своей парты и 
видел грациозный наклон ее головки, склонившейся над тетра-
дью, волна нежности перехватывала мне дыхание.

Но кому я мог сказать об этом?
Мать моя, боясь, что я окажусь жертвой сглаза или коварных 
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женских чар, заказала нашему молле молитву и зашила эту бу-
мажку в бязевую тряпочку в виде треугольника (такие молитвы 
на все случаи жизни назывались у нас “нусха”). А вечером пове-
сила ее мне на шею.

Я помню, как наклонив голову, терпеливо ждал, пока она за-
вязывала узел на веревочке, наказывая: “Только смотри, дер-
жись подальше от этих развратниц.”

Я протестующе вспыхивал и вырывался: “Ну, мам...”
“Молчи, молчи… - она опять прижала меня к себе и обнажила 

мою шею. - Я знаю, что говорю. Как бы окончательно не заморо
чили тебе голову”.

Я знал, что речь идет о моих одноклассницах. А я ведь просто 
мечтал, чтобы эти красавицы “заморочили” мне голову!

Но потом я учился в Турции, отошел от своих привязанно-
стей, и мои отношения с девушками так и не получили никакого 
развития, хотя я и думал об этом часто.

С одной стороны, во мне все восставало против традицион-
ных мусульманских обычаев купли-продажи невесты, а также 
невозможности свободного общения с девушками.

С другой, я смутно представлял себе, что такое любовь и что-
бы я делал, имея эту свободу общения.

И вообще, в этом отношении я был крайне не развит.
Мы проспорили целый вечер. Больше всех задавала вопросы 

Зина Гигинеишвили. Очень взволнованно говорила эта комму
нистка, поправляя непослушные волосы.

Так мы познакомились ближе, стали встречаться чаще, а по-
том полюбили друг друга. Как люди нового строя, мы не были 
подвержены суевериям, но все, кто узнавал о нашей любви ужа-
сались: Зина - православная христианка, я - мусульманин-сун-
нит. Какая может быть между нами любовь? Скорее всего, как у 
Асли и Керема - трагическая.

Родители тоже были против нашего брака, но мы все-таки по-
женились, через год у Зины родился мертвый мальчик.

В 1934 году мы закончили учебу и нас направили в разные 
места: Зину - в Боржомский горком партии, меня - в Адигенский 



74

район, секретарем райкома комсомола. Нам тяжело было расста
ваться, но ничего нельзя было сделать.

Работа секретаря оказалась совсем не такой, как я себе пред-
ставлял. Я был прикреплен к райкому партии и выполнял пору-
чения первого секретаря. Эти поручения казались мне далекими 
от моей работы. В то время первым секретарем Адигенского РК 
КП(б)31 работал некий Азизбек Радихан, человек властный и не-
приятный. Как-то он вызвал меня и дал следующее поручение: в 
Бенаре уже несколько дней работал новый директор техникума 
Ахундов, направленный из Баку. Ранее он был комиссаром про-
свещения в Нахичеване. “Поедешь к Ахундову, - сказал мне Ради-
хан, - выяснишь, как в техникуме взвешивают хлеб для учащихся 
- стандартными гирями или простыми камнями (стандартных 
гирь в то время было очень мало). Составишь акт. Вслед за тобой 
сразу же приедет следователь с милицией и заберет Ахундова”.

Я поехал в Бенару, проверил наличие стандартных гирь. Как 
и предполагали, их не оказалось. Я составил акт. Через час Ахун-
дова должны были забрать. К счастью, в этом техникуме работал 
мой брат Баттал, и я намекнул ему о расправе, грозящей Ахундо-
ву. Когда директора хватились, его уже и след простыл. Без верх-
ней одежды, без шапки он бежал, как я потом узнал, через горы 
в Боржоми, а потом - в Нахичевань.

В следующий раз Радихан поручил мне поехать в село Чихе-
ли: “Найдешь председателя колхоза. Составишь акт о нехватке 
в стаде 5-6 коров, подпишешь его у колхозников”. “А дальше?” - 
спросил я. “Дальше не твое дело,” - ответил он. Я, досадуя, запряг 
коня и поскакал в колхоз. Поговорил с колхозниками, которые в 
один голос утверждали, что в стаде поголовье не уменьшилось. 
Я проверил документацию, сосчитал коров, телят, быков. Потом 
встретился с председателем колхоза, с которым и составил акт, 
где утверждалось, что в колхозе количество крупного рогатого 
скота соответствует документации и нарушений не имеется. 
Колхозники с готовностью подписали этот акт, и я доставил его 
Радихану к большому его неудовольствию.

31. РК КП(б) - Районный комитет Коммунистической партии (больше-
виков)
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Боржомский климат не подошел Зине. Восемь месяцев она 
пролежала в больнице. Я рассчитался на работе и забрал боль-
ную жену, переехал в Поти, где до 1939 года работал учителем 
истории в школе.

В 1938 году я поступил на заочное отделение исторического 
факультета Кутаисского пединститута и проучился в нем до ян-
варя 1942 года, а когда его закрыли, перевелся в Тбилисский го-
сударственный университет и в 1943 году закончил его.

1939 году меня приняли кандидатом в члены ВКП(б)32. Рань-
ше мне дважды отказывали - шла чистка рядов партии. Весной 
того же года я заболел сухим плевритом и врачи посоветовали 
мне поменять климат. Мы с Зиной перебрались в Уде и начали 
работать в школе.

В январе 1941 года мне предложили стать разведчиком с 
последующей засылкой в Турцию. Я вспомнил свое увлечение 
революционной романтикой и, хотя не был подготовлен как 
разведчик, согласился. Меня включили в номенклатуру пог
ранотряда. С этого момента началась жизнь, полная опасностей. 
Вылазки на турецкую территорию были достаточно серьезными 
и отнимали много сил. Никто в селе не знал, куда я исчезаю и от-
куда возвращаюсь. Когда началась война, мне выдали бронь “по 
состоянию здоровья”. Я продолжал отправляться по заданию за 
кордон. Но эти переходы мало походили на те, прошлые, когда я 
отправлялся навестить родственников или поступать в очеред-
ную школу. Шла война, я был разведчиком одной из воюющих 
сторон и, хотя Турция не воевала, относилась она к нашей стране 
враждебно.

Напряжение было огромным. Надо было не только перейти 
границу, но и выполнить задание. Единственное, что помогало 
мне - знакомая до мелочей местность и хорошая ориентация. 
Хотя и она иногда подводила. Как-то всю ночь я кружил по лесу, 
а вернулся к тому же ручью, откуда начал путь. Днем я обычно 
отсыпался, а ночью шел, ориентируясь по звездам и надеясь на 
свою интуицию.

На мне была одежда, взятая у пленных турок: чоха, короткий 

32. ВКП(б) - Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков).
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тулупчик, чарухи из буйволиной кожи, обвязанные кожаны-
ми бечевками. За пазухой - пистолет, бинокль, батумский “бе-
бут-ханчар” - обоюдоострый кинжал длиной около 40 сантиме-
тров. На рукоятке имелась специальная трещина, чтобы палец, 
прижатый к торцу, защемился ею и не соскочил, когда кинжал 
вонзается в жертву. За плечами рюкзак из бараньей кожи, наби-
тый мясными консервами и лавашом.

Особенно тяжело было пересекать горные перевалы. Джин-
таг, Мутруджан-таг - эти названия ассоциируются у меня с прон-
зительным ветром, страшными обвалами и узкими тропами на 
головокружительной высоте - средний их уровень соответство-
вал 2500 метрам.

Первая моя вылазка окончилась неудачно. Тогда меня от-
правили не одного, а с незнакомцем, которого представили как 
участника финской войны, награжденного орденом Боевого 
Красного Знамени. Он назвал себя Рагимом, сказал, что он тоже 
кандидат в члены партии.

Мы вышли ночью, границу перешли благополучно. Я был так 
поглощен заданием, что не сразу понял, о чем говорил Рагим. 
А сказал он следующее: “Делать нам нечего - подвергать свою 
жизнь опасности. Я слышал, у тебя здесь есть родственники. 
Пойдем, сдадимся добровольно”.

Когда до меня дошел смысл сказанного, я растерялся. Стал 
лихорадочно соображать: то ли он действует по поручению, то 
ли в самом деле струсил. Я шепотом сказал ему: “Побойся Алла-
ха! У меня в Уде семья и родственники - они ведь пропадут. Не 
знаю, кто ты такой и трус ли на самом деле, но если тебе и правда 
страшно, давай вернемся”.

Мы вернулись поздно ночью и предстали перед полковником 
Растреевым - хороший был человек и коммунист. Мне было не-
вероятно стыдно, и я, не поднимая головы, сказал: “На нас на-
пали сторожевые собаки, а дальше идти мы побоялись. Задание 
ваше не выполнили”. Странно, но я не увидел презрения в глазах 
подполковника. Сейчас я думаю, что, наверное, это была пред-
варительная проверка, тем более что Рагима я больше не видел.
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Через некоторое время со мной в паре стал ходить Нияз - он 
прибыл раненый с фронта и после лечения в госпитале его на-
правили в наш погранотряд. Он оказался нашим дальним род-
ственником, и это как-то сблизило нас.

Оружие нам выдавали на заставе, и я как-то обнаружил, что 
пистолет у меня неисправный. Нияз сказал, что это сделано по 
приказу майора Анисонова. А еще сказал: “Анисонов велел мне 
пристрелить тебя, если ты вздумаешь сдаться туркам”. Я усмех-
нулся: если бы я хотел остаться в Турции, я бы сделал это еще 
в 1925 году. Тем не менее я был благодарен Ниязу за откровен-
ность. Вообще мне нравился этот высокий плечистый парень, 
обладающий завидным здоровьем, что было немаловажным в 
условиях постоянной опасности и изнурительных переходов. Я 
был достаточно вынослив, но как-то при крутом горном подъе-
ме что-то цепкое схватило за сердце, и я внезапно ослаб. У меня 
едва хватило сил, чтобы прислониться к отвесной скале. Оста-
навливаться было опасно, разыгрывалась непогода. Тогда Нияз, 
не говоря ни слова, снял с меня рюкзак, перевесил себе на шею, 
а потом взвалил меня на спину и с легкостью продолжил путь. 
Так он и шел, нагруженный двумя рюкзаками и мной. Остава-
лось несколько сот шагов до спасительного укрытия, когда ко 
мне вернулись силы. Мне стало совестно, и я слез со спины, хо-
тел взять рюкзак, но Нияз не отдал его и велел не отставать. До 
сих пор я с благодарностью вспоминаю этого человека, спасшего 
мне жизнь.

Как-то нужно было исследовать окрестности села Цурмали. 
Мы шли вверх по небольшому уклону и быстро дошли до верши-
ны. Спуск открылся так внезапно, что от неожиданности мы чуть 
не полетели кубарем вниз. Хорошо, что удержались на вершине, 
потому что внизу, метрах в двухстах, расположился военный ла-
герь. Оживленная группа солдат окружила турник. В вечернем 
воздухе отчетливо раздавались голоса.

Мы вытащили бинокли, залегли в кустах и стали внимательно 
рассматривать орудия, пересчитали солдат. Закончив осмотр, мы 
обошли лагерь лесом. И тут нам встретился человек. Он спросил, 
куда мы держим путь, подозрительно оглядывая нас. “В Дигур, 
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добрый человек, - ответил я. - Успеем ли до заката?” “Если пото-
ропитесь,- ответил он. - Вот и я хочу успеть к вечернему намазу”.

Мы свернули налево, перешли речку - вода в ней оказалась 
выше колен и была обжигающе холодной. На другом берегу сто-
яли высокие стога сена. Мы забрались в один, вскрыли консервы 
и, поев, устроились на ночлег. Утром выглянули из стогов - стоял 
густой молочный туман. Компасов у нас не было, и мы решили 
немного переждать. Через некоторое время показалась верхуш-
ка горы Мутруджан (а мы находились у ее подножия), и мы про-
должили путь. В камнях у родника Союг-булаг мы припрятали 
оружие и направились в сторону Конка.

Кстати, папа с Тамарой были у этого родника на пикнике ле-
том 1977 года, когда гостили у родственников в Турции. Они жа-
рили шашлык на углях, ели его с лавашом и запивали вкуснейшей 
родниковой водой, от которой ломило зубы. Папа рассказывал 
там истории тридцатилетней давности. 

С небольшого холма я навел бинокль на дядин дом и стал 
жадно его рассматривать. Все было прежним: двор, плетень, де-
ревянные столбы, подпирающие сарай. Мне хотелось увидеть 
кого-нибудь, но двор был пустынным. Я не виделся с родствен-
никам много лет - больше пятнадцати - а навестить их в то время 
было нельзя.

Когда мы подходили к селу, навстречу попались две арбы, 
запряженные буйволами. Я тотчас узнал одного из аробщиков. 
Когда я учился в Дигуре и навещал своих родственников, к их 
дочке сватался один хромой парень. Тогда он увидел во мне кон-
курента, и мы чуть не передрались из-за этого. Это был тот са-
мый хромой. Он внимательно вглядывался в меня, силясь, види-
мо, вспомнить, где мы встречались. “Ты не похож на здешнего”, 
- наконец, сказал он. “Да, я из Шавшети, - ответил я, - ищу двух 
быков, потерялись со вчерашнего вечера”. “Врешь ты все! - ко-
ротко бросил хромой, не сводя с меня подозрительного взгля-
да. - Я тебя знаю”. Я вспылил: “Слушай, я же не спрашиваю, кто 
ты такой и куда идешь!” Его спутник поддержал меня: “Оставь 
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человека в покое, он же нас не трогает”. Хромой сказал прими-
рительно: “Не сердись, брат, нас заставляют приглядываться ко 
всем подозрительным”. “Иди своей дорогой, ради Аллаха!” - раз-
драженно ответил я, и мы пошли прочь от опасности, не огля-
дываясь. Арбы постояли немного, потом медленно, со скрипом, 
покатили дальше.

Пересекали мы с Ниязом труднейший Арсианский перевал. 
Иначе его называли Мертвым или даже Кровавым перевалом - 
зимой там разыгрывались такие бураны, что редко кому удава-
лось выбраться из них живыми. На турецкой стороне перевала 
проходила телефонная линия. Переодетые рабочими-монтера-
ми, мы прослушивали важные переговоры.

Позже, когда возникла опасность проникновения фашистов 
на Кавказ, в погранотрядах начали подготавливать небольшие 
группы, которые должны были стать во главе партизанских от-
рядов. Группа должна была быть мобильной и уметь быстро при-
нимать решения. Учения проходили в аджарских горах, были 
трудными, но за короткий срок удалось подготовить несколько 
боевых групп. В моей группе было пять теоретически грамотных 
и физически подготовленных человек, и я гордился ими.

Летом 1942 года меня вызвали в погранотряд и сказали, что-
бы завтра утром я прибыл в район и ждал в определенном ме-
сте. Я привык не задавать лишних вопросов, но спросил, как мне 
одеться - идя на задание я всегда переодевался.

В назначенное время я ждал в будке. Подъехал грузовик, из 
кабины спрыгнул подполковник Растреев. “Извините за опозда-
ние”,- сказал он. Я взглянул на часы - он опоздал всего на минуту. 
Мы забрались в кузов, и машина тут же тронулась. Растреев раз-
делся до трусов и начал подставлять солнцу то спину, то грудь. Я 
молчал, хотя мне смешно было видеть военного человека раз-
детым.

Когда мы стали подъезжать к Боржоми, подполковник начал 
одеваться и сказал, что меня будут проверять в Тбилиси. “Сколь-
ко можно!” - досадливо вырвалось у меня.

На вокзале мы сели в общий вагон и утром были в столи-
це. Там пересели в фаэтон. Доехали до какого-то учреждения. 
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Растреев попрощался со мной и исчез. В гостиницу “Тбилиси” 
меня проводил незнакомец и оставил в двухкомнатном номере. 
Перед уходом он вынул пачку денег и предложил ее мне. Я отка-
зался и спросил: “Какое меня ждет задание?” Незнакомец вдруг 
подмигнул: “Поднимись на фуникулер, развлекись, познакомься 
с девочками...” Я пожал плечами: если это была провокация, то 
слишком откровенная.

Я не выходил из номера, ожидая дальнейших указаний. Толь-
ко на третий день меня навестили - опять незнакомые мне люди 
- и ушли, так ничего и не поручив.

Я аккуратно, как на службу, поднимался на фуникулер, проха-
живался, вглядываясь в лица. На Мтацминде было по-прежнему 
хорошо, но на душе у меня было неспокойно. Через несколько 
дней ко мне подошел человек. Мы разговорились. Он предста-
вился бакинцем, сказал, что приехал по делам. Я отвечал однос-
ложно - разведка приучила меня говорить мало. Бакинец пред-
ложил выпить за знакомство. Мы выпили немного, поговорили.

Как-то днем я задремал в номере, мне приснилось, что я се-
кретарь партийной организации и меня предупредили, что вот-
вот должны нагрянуть турки, чтобы забрать меня и заполучить 
списки коммунистов. Я открыл сейф, достал списки и намере-
вался сжечь их, но в это время в дверь загрохотали и в кабинет 
ворвались вооруженные люди. Я проснулся в холодном поту. В 
дверь барабанили на самом деле. Я, ругаясь, открыл дверь. Двое 
незнакомцев удивились: в чем дело? Я рассказал им сон, они 
рассмеялись. “Хорошо, - сказал один по-русски, - ваше обучение 
закончено. Растрееву сообщите, что человек, который должен 
был заниматься вами, не явился. Вот ваш билет до Боржоми”.

Тогда же, после 8-го класса, знакомя меня с Тбилиси, папа вдруг 
остановился и крепко взял меня за локоть. “Смотри, - сказал он, 
указывая на фасад старинного желтого дома, - в сорок втором 
году меня проверяли здесь”.

Я смотрела на балконы с кариатидами и мне трудно было пред-
ставить, что за этим окном папа жил в напряженном ожидании, 
и это было, когда шла война и когда меня еще не было на свете. 
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Я в большом недоумении вернулся в Уде и доложил обо всем 
Растрееву. Он почему-то улыбнулся. Моя жизнь пошла по обыч-
ному руслу: работа в школе, вылазки на турецкую сторону. Под-
полковник стал относиться ко мне еще лучше. Я однажды попро-
сил его похлопотать о моем приеме в партию. За это время я не-
сколько раз подавал заявление, но мне каждый раз отказывали, 
ссылаясь на чистку в партийных рядах.

“Если меня посылают на задание, - сказал я, - значит, доверя-
ют. А если доверяют, то почему не принимают в партию?”

Растреев обещал помочь и вскоре вызвал меня. “Эфендим 
(мой господин), - обратился он ко мне по-турецки, а язык он 
знал превосходно, - на днях меня направляют на фронт. Вот твой 
новый начальник - подполковник Туманян. Но напоследок надо 
еще раз сходить на задание, уточнить кое-что. Клянусь партби-
летом, ты будешь в партии - Туманян сделает это”. Мой новый 
начальник, молча слушавший Растреева, кивнул.

Туманян слово сдержал. После моего возвращения с очеред-
ного задания, он привел меня в Адигенский РК КП(б), вошел к 
секретарю, потом вызвал меня. “Извините, что игнорировали 
ваши заявления”, - сказал мне секретарь и виновато посмотрел 
на Туманяна. На следующем бюро райкома меня приняли в пар-
тию. Секретарь сказал: “Товарищи, мы допустили оплошность, 
которую немедленно нужно исправить. Мы не разглядели това-
рища Бараташвили и просим извинить нас за это. Товарищ до-
стоин находиться в рядах партии. Кто за то, чтобы принять то-
варища Бараташвили в члены партии?” И первый поднял руку.

Таким образом с 1942 года я состою в рядах Коммунистиче-
ской партии.

Мне кажется, что в этой части воспоминаний папа мало гово-
рит о Зине - кроме знакомства с ней. Что она делала тогда, как 
относилась к папиной деятельности, трудно сказать. Там, где я 
читала о Зине, много исправлений и дополнений. Чувствуется, что 
воспоминания о Зине давались папе с трудом. Он несколько раз го-
ворит о том, как трудно было им соединиться - мешали обстоя-
тельства религиозного характера.
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Кажется нелепым, что в советской Грузии существовали рели-
гиозные барьеры. Тем не менее, это так. Тем грузинам, чьи предки 
в XVII веке насильственно приняли ислам, грузины христиане не 
доверяли, называли их татарами - с легкой руки генерала Паскеви-
ча, который, отвоевав Ахалцихский пашалык у Турции, назвал так 
коренных жителей - чистокровных грузин. Поэтому грузины-му-
сульмане чувствовали свою обделенность. Это, в свою очередь, по-
рождало их обособленность. И чтобы мусульманину решиться на 
брак с христианкой, требовалась определенная смелость.

Мне известна дальнейшая судьба Зины, и хотя этот рассказ 
нарушает хронологию, тем не менее, я хочу пересказать его сво-
ими словами.

После того, как в 1944 году грузин-мусульман выслали из Гру-
зии в Среднюю Азию, папа с родственниками жил в совхозе Янги-
арык Булунгурского района Самаркандской области под надзором. 
Жить под надзором означало, что переезд из одного места в другое 
не разрешался без ведома коменданта. В 1946 году Зина полуле-
гально приехала навестить папу. Ее, как грузинку-христианку, не 
выслали. Когда она возвращалась в Грузию через Каспийское море, 
на пароходе у нее украли документы. По возвращении в Уде Зину 
вызвали в НКВД33 и потребовали предъявить документы. Вначале 
шли просто допросы, угрозы, обвинения в шпионаже. Затем после-
довали избиения. Несмотря на это она еще в состоянии была пи-
сать папе.

“У меня холодело все внутри и тряслись руки, когда я читал эти 
письма, - пишет папа, - но я был бессилен ей помочь. Я не мог вые-
хать даже на километр из своего проклятого совхоза”.

Через три месяца пришло сообщение о ее смерти.
В 1957 году, возвращаясь из Москвы, папа заехал к брату Зины - 

Бениа в район Абаша. Там он узнал подробности о ее смерти.
Оказывается, когда Зина вернулась от папы в Уде, учителя 

коммунисты всячески издевались над ней, откровенно швыряя ей 
в лицо оскорбления.

После допросов в НКВД ее вызвали на бюро райкома партии 
и учинили очередной допрос. “Кто был ваш муж на самом деле?” 

33. НКВД - Народный комиссариат внутренних дел в 1917-1946 годах.
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“Сколько вам платят за шпионаж?” “Почему вы были замужем за 
мусульманином?” На эти вопросы Зина отвечала с достоинством, 
хотя стоять ей было трудно и лицо заплыло от побоев.

Я так бесстрастно пишу об этом. Сейчас я перечитала и ужас-
нулась: о чем же я пишу? О средневековой инквизиции или фашист-
ском гестапо?

Трудно поверить, что встречи и “беседы” с коммунистами в 
райкоме партии проходили в такой форме, что партийный ра-
ботник с 16-летним стажем подвергалась таким гонениям толь-
ко за то, что оказалась выше религиозных барьеров, о которых в 
среде коммунистов не могло быть и речи.

На очередном бюро райкома Зина вдруг пошатнулась и упала. 
В больнице определили кровоизлияние в мозг. Это повлекло за со-
бой психическое расстройство. Бениа забрал ее в Абашу, где Зина 
умерла через три месяца.

Сестра Зины рассказала папе, как ужасны были ее последние 
дни. Зина бегала по улицам, не поддаваясь ни на какие уговоры, вы-
бегала на шоссейную дорогу, ожидая папу. Домой ее можно было 
увести, только запугав воронами. Она почему-то их страшно боя-
лась. Но в минуты обострения болезни Зина была так неуправля-
ема, что никто и не пытался успокоить ее. Злые люди показывали 
на нее пальцем, добрые горестно качали головой.

“У меня вдруг перехватило дыхание, так больно мне сделалось, 
- пишет папа. - Как будто в меня воткнули бебут-ханчар и с каж-
дым словом поворачивали его. Я не мог даже плакать”.

О чем тогда думал папа? Может, он вспомнил о трагической 
любви Асли и Керем, а может родное лицо и маленькую родинку под 
правой бровью?

Не знаю.
Умирала Зина в ясном уме, знала, что умирает и папино имя 

было последним, что она произнесла.
Далее папа пишет: “Молоденькая учительница Раиса Гейда

ровна, которую я встретил в Булунгуре, стала матерью моих 
четверых детей. До совершеннолетия детей я не рассказывал им 
о Зине”.

Да, это верно. Но в домашнем альбоме всегда хранилась фотог
рафия - папа с молодой красивой женщиной. Фотография была 
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старинная, овальной формы, наклеенная на плотный картон. 
Меня почему-то очень волнуют старинные фотографии. Я разгля-
дываю костюмы, вглядываюсь в лица, стараясь в тех глазах оты-
скать предчувствие всех последующих событий. Они еще не знают 
войны, - думаю я, - и в глазах ясность, но что-то, все-таки, трево-
жит их. Может, это настроение того дня, когда делали снимок? А 
может, все-таки, предчувствие беды?

Маленькими мы подолгу разглядывали эту фотографию. Зна-
ли, что это папа. “А это кто?” - допытывались мы у взрослых. И 
неизменно слышали: “Это Зина”. Для нас она была просто Зина, 
знакомая нам с детства.

Мы разглядывали неузнаваемо молодого папу в вельветовой 
курточке и молодую женщину с приподнятыми бровями, как бы 
удивляющуюся, с ласковым спокойным взглядом. И всегда говорили 
важно: “Это папа и Зина”. 

Фотография до сих пор лежит в домашнем альбоме. Правда, 
она пожелтела еще больше, и картон сломался, но по-прежнему с 
необъяснимым очарованием смотрят на меня молодой папа и мо-
лодая красивая женщина.
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НОЯБРЬ 1944 ГОДА

Вот уже несколько дней в Уде объявлено особое положение. 
В школе отменены занятия - там на постое стояли солдаты. 

Здание школы находилось напротив дома, в котором временно 
жили мы с Зиной. Я со дня на день ожидал вызова - много сол-
дат, особое положение, наверное, вступаем в войну с Турцией. А 
перед военными действиями, думал я, в горы пойдет разведка.

 Хозяйство наше было небольшим. Недавно у нас появился 
годовалый козленок. Я хотел повесить ему на шею жестяной ко-
локольчик, но не нашел и обвязал шею красной ленточкой.

14 ноября под вечер почувствовал какое-то беспокойство. 
“Зина, - сказал я, - чувствую, мне не суждено увидеть этого коз-
ленка козлом. Давай-ка, зарежу его”. Зина не соглашалась, но я 
настоял на своем. 

Пошел в угол двора. Крепко связал козленку ножки, стараясь 
не встречаться с его взглядом. Через полчаса я подвесил тушку 
над порогом и начал ее свежевать. 

В школе напротив вдруг зашумели: солдаты стали выгляды
вать в окно, потом на заднюю половину дома прошли несколько 
военных, там жил хозяин дома, самогонщик. 

Я разжег очаг. Когда огонь ослаб, я разгреб угли, нанизал мясо 
на вертел и стал покручивать его. Мясо розовело, раскаленные 
угли вспыхивали голубыми точками от стекающего жира, а я 
смотрел на ленивое дыхание углей и прислушивался к своей 
тревоге. Почему-то всплыло лицо Назима - нежное веснушчатое 
лицо моего двоюродного брата. Это была первая наша потеря в 
сорок первом году, и я до сих пор не могу с ней смириться.

От Баттала недавно пришла весточка - бодрое письмо, но пи-
шет, что очень холодно, пальцы примерзают к стволу, и он не-
давно содрал кожу на ладони.

Когда розовая корочка покрыла кусок мяса, лицо у меня пы-
лало от жара. Я прислонил вертел к стене, потер щеки. Потом 
сходил за чачей. Поднял Зину - она уже несколько дней лежала 
простуженная - и мы поужинали. Тревога не покидала меня.

Где-то в пять часов утра раздался резкий стук в дверь, потом 
в окно. Я вскочил и стал напряженно всматриваться в темноту. 



86

Сердце бешено заколотилось. Вот оно! Только спокойно! Так. Пе-
ревел дыхание.

- Кто там?
Кто-то крикнул по-русски:
- Именем Советского правительства, откройте!
Я узнал голос вертлявого лейтенанта, который приходил за 

чачей к хозяину дома.
- Не знаю, кто вы такие, - резко ответил я, - и дверь я вам не 

открою!
- Откройте, иначе разобьем дверь!
- Ваше дело. Порядочные люди приходят днем или берут 

уполномоченных в сельсовете.
Тут послышалось по-грузински:
- Батоно Латифшах, вы не узнаете меня?
Я узнал. Это был голос моего десятиклассника Петре. Он был 

членом сельсовета.
- Откройте, пожалуйста, - странным голосом попросил он, - 

все равно уже ничего не поправить.
- Подождите минутку, только оденусь.
Стал торопливо одеваться. Сказал Зине, испуганно припод

нявшейся с постели: “Ничего опасного, это из сельсовета”.
Вошли лейтенант, двое рядовых и два моих ученика.
- Оружие есть?
Я покачал головой - оружие я сдавал в погранотряде сразу 

после задания. Солдаты обыскали дом, похлопали по карманам, 
вытащили перочинный ножик. Потребовали паспорта. Проч-
ли в моем: “Азербайджанец”. Офицер сказал: “Вас высылаем. 
Собирайтесь. Еды возьмите на три дня. На сборы - два часа”. 
Зина протянула свой паспорт. Там было написано: “Грузинка”. 
“Жена?” Зина кивнула. “Вы можете остаться. Вас не высылаем”.

“Одеваться тепло?” - спросил я, все еще думая, что меня ждет 
переход через горы, и подумал: “Странный вызов!” Раньше я 
просто получал мобилизационный листок и являлся на погран-
заставу. Что за конспирация? “Обыкновенно одеваться”, - отве-
тил лейтенант, и они вышли, хлопнув дверью. Я остался стоять у 
двери. Зина вопросительно смотрела на меня.



87

Зина снова стала накрывать на стол. Я достал стаканы. Же-
стом пригласил солдата к трапезе. Он потоптался, покосился на 
свое оружие, потом сел, положив его на колени. Я произнес тост. 
Потом еще. Когда мы все доели, Зина стала укладывать вещи, а 
я вышел во двор. И тут я все понял. Понял, что не я один буду 
вынужден покинуть Уде.

Село тревожно гудело. Мелькали огни, хлопали двери, ревела 
скотина. Я прошел вслед за военными к соседям.

Старуха с непокрытой головой сидела на матрасе и непони
мающе, с ужасом смотрела на происходящее. Посредине ком-
наты среди разбросанных узлов стояла молодая женщина и все 
пыталась накрутить конец лечака34. Руки у нее тряслись. Неделю 
назад она получила похоронку на мужа, и я вспомнил, что она 
также не могла поправить сползающий конец платка.

Солдаты торопливо перебирали матрасы, рылись в сундуке. 
Посыпалась крупная кукуруза. Один для чего-то поковырял в ка-
мине и хватил по треножнику.

Пятилетняя девочка с красивыми круглыми бровями обхва
тила мать за колени и истошно ревела, от чего брови ее еще боль-
ше округлились. Две стриженые головы свешивались сверху.

Солдаты потребовали, чтобы я объяснил женщине, что к 
чему: русская речь была ей непонятна.

Я оторвал девочку от матери и взял на руки. Не переставая 
реветь, она судорожно вцепилась в меня. Как можно спокойнее я 
сказал вдове: “Собери все ценное и теплое. Еды побольше. Толь-
ко побыстрее. И не бойся”. Потом подошел к старухе и громко 
сказал: “Оденьте детей, они замерзнут”, - и спустил девочку с 
рук.

В каждом доме происходило подобное, с солдатами уже хо-
дили переводчики - односельчане-католики. Паспортов на селе 
почти ни у кого не было. Поэтому переводчики формально спра-
шивали: “Мусульманин?”. Старухи кивали: “Да, сынок, да! Спро-
си, чего они хотят?” Следовал краткий ответ: “Вас высылают!” И 
люди столбенели от таких слов.

Я обошел много домов. “Кто такой?” - спрашивали у меня, я 
отвечал по-грузински. Переводчики молчали. Поэтому я беспре-

34.  Лечак - женский головной платок (груз. - лечаки).
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пятственно входил и выходил. Успевал успокаивать, советовать. 
“Ценное по стоимости, легкое по весу”, - говорил я всем, кто 
спрашивал, что брать. “Что делать?” - вцепилась мне в рукав ста-
рушка. Я знал, что у нее ничего нет. Посоветовал: “Возьми яблок 
побольше”. Она проковыляла в подвал, зачерпнула корзиной 
полосатые шафраны, потом разложила платок, сгребла крепкие 
конусообразные синапы и связала в узел. После этого вышла к 
солдатам, как на расстрел.

- Куда идти?
- К гумну, - ответили те.
Надо было подумать и о себе. В общей суматохе я дошел до 

отцовского дома. Там была младшая сестра Нафия с мужем - 
азербайджанцем Мадатом. Они приехали из Дманиси погостить 
к отцу и попали в переплет. Мадат пытался отговориться - я, мол, 
не из этих. Но слушать его никто не стал.

Отца дома не было - он ушел в соседнее село Плате. Сестра 
Фатима была в селе Самкуре у родственников. Брат Баттал - на 
фронте. Дома оставался один младший брат - восьмиклассник 
Фахо.

Зина уже была там с моим узлом. В него она сложила нижнее 
белье, шесть лепешек мчади и сыр. Я зашел в дом, отобрал не-
сколько книг, и среди них самые ценные: двухтомник русско-ту-
рецкого словаря - первое бакинское издание, несколько работ 
Ленина, брошюры Сталина и среди них “Марксизм и националь-
ный вопрос,” которую я знал почти наизусть. Сталин написал эту 
работу в 1913 году и Ленин сказал о ней, что это “замечательная 
книга”. Книги я завернул в кусок ткани и сунул в узел.

Собрались коллеги. Зина подала мне мое поношенное пальто 
и заплакала. Учителя вручили мне собранные наспех 700 рублей. 
Я обнялся со своими товарищами. Захотелось попрощаться со 
всеми. Были и такие, кто уклонился от проводов, хотя в 1928 году 
я работал в кресткоме и немало сделал для своих односельчан.

В большом доме Зина оставалась одна - всех нас высылали. 
Дом, построенный Зурабом Бараташвили в 1700 году и пережив-
ший семь поколений, впервые оставался пустым. Все сельские 
дома тут же опечатывали и они переходили в собственность кол-
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хоза. Я поручил Зине не выезжать из дома. Прощаясь я говорил: 
“Мы вернемся, не сомневайтесь!”

Часам к семи народ стали сгонять вниз, к гумну. Утро зани-
малось с трудом. На востоке, нехотя цепляясь за вершины гор, 
расходились тучи.

Люди долго стояли на гумне с узлами. Гумно оцепили сол
даты и никого не выпускали. Были тут старики и старухи, дети 
и подростки, женщины и больные. Мельком я увидел и полу
сумасшедшую старуху Аншу. Дочери держали ее под руки. Уже 
полгода, как пришла похоронка на ее мужа и двух сыновей. Один 
из них - Мамед Кикнадзе - был моим сверстником. С того дня 
старуха обезумела. Она целыми днями сидела у верхнего родни-
ка и плакала.

К вечеру послышался ровный гул, и мы увидели странное 
зрелище. Дело в том, что Адигенский район напоминает лож-
бину, образованную как бы двумя ладонями. С южной стороны 
район огражден Арсианским, а с северной - Месхетским хреб-
том. Высота этих хребтов соответствует 2025 и 2180 метрам. По 
ложбине течет река Кваблиани, впадающая в Поцхови и далее - в 
Куру. Вдоль этих рек идет основная шоссейная дорога, ее уро-
вень приблизительно равен 1100 метрам. Уде находится на юж-
ной стороне, на уровне 1300 метров. Из Уде видны и шоссейная 
дорога внизу, и река Кваблиани. Кроме того, просматриваются 
все села, лежащие на противоположной северной стороне: Бе-
нара, Вархани, Шулавери, Унца, Сабузара, Хевашени, Верхний и 
Нижний Энтели, Накурдеви, Пхеро… В безветренную погоду до 
Уде долетают даже отдельные слова из противоположных сел. 
По шоссейной дороге, вдоль реки, медленно двигалась колонна 
грузовых автомобилей. Длинная цепь причудливо извивалась, и 
конца ее не было видно. Я узнал эти грузовики защитного цвета. 
Это были “студебеккеры”, полученные недавно по ленд-лизу35 от 
американцев.

Вскоре ровный гул сбился, цепь стала на глазах рассыпаться 
на отдельные звенья. Эти звенья поползли по дорогам, ведущим 

35. Ленд-лиз (англ.) - государственная программа, по которой США в 
период Второй мировой войны поставляла вооружение, боеприпасы, 
продовольствие и т. п. союзникам, в частности СССР.
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в верхние села. Теперь вместо ровного гула слышалось надсад-
ное урчание вразнобой. Я стал считать машины, дошел до ста, 
потом сбился, начал опять, но в глазах зарябило.

Старик рядом тяжело опустился на узел, вытер тыльной сто-
роной ладони слезящиеся глаза и спросил, ни к кому не обраща-
ясь: “Что они хотят от нас?”

Сержант оцепления ухмыльнулся: “Не бойтесь, вы поедете в 
цивилизованные места”. Потом он добавил охрипшим голосом: 
“Джамбул будет петь вам песенки, а вы будете кейфовать”, - и 
выжидательно уставился на меня.

Внутри у меня все похолодело. Я посмотрел в красные от бес-
сонницы глаза сержанта и как можно спокойнее сказал: “Вы 
знаете, я педагог и хорошо осведомлен об уровне цивилизации”. 
“Тем лучше для вас”, - раздраженно буркнул сержант и отвернул-
ся.

К вечеру стало холодно. Подул ветер. Солдаты в оцеплении 
сменились уже несколько раз. Наш сержант по-прежнему стоял 
рядом со мной, но в разговор не вступал. Люди стали устраи-
ваться поудобнее, разожгли костры, готовились ко сну. Глубокой 
ночью все были разбужены какими-то странными звуками. На-
против в селе Шулавери горели костры. Страшные крики без-
ысходности и отчаяния доносились оттуда. Взревели моторы 
“студебеккеров,” и этот смешанный вой разом усилился. Яркие 
пятна костров один за другим исчезали в темноте, как будто их 
кто-то стирал ластиком.

По гудению “студебеккеров” можно было определить, что 
колонна спускается к Адигенской долине. Через час на том же 
месте, где когда-то было село Шулавери, догорали последние ко-
стры.

Душераздирающе выли в темноте собаки.
Оцепеневшие, мы молча всматривались, как один за другим, 

догорали костры в селах на противоположной стороне: Бенара, 
Хевашени, Сабузара, Вархани, Накурдеви, Пхеро. Той ночью ни-
кто уже не спал. А утром в Уде вползли 15 “студебеккеров”, и к 
обеду в селе стоял такой же леденящий душу вой.

Я вертел головой, пытаясь увидеть Зину, ободрав ногти о борт 
машины, что-то кричал сам, оглушенный происходящим. Через 
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час грузовики, натужно кряхтя, выехали на шоссейную дорогу. 
Поддерживая чьи-то узлы, я трясся в такт ухабам и напряженно 
думал. Разные мысли роились в голове: “Куда? Зачем? Может, с 
Турцией будем воевать, и Сталин хочет оградить от войны мир-
ное население”. Я вспомнил его многочисленные портреты - они 
всегда вызывали во мне чувство досады - портреты были слиш-
ком парадны, а я любил его простую аскетичную жизнь, во всем 
стремился подражать ему. Только курить не стал - запах табака 
вызывал у меня отвращение. Но я помнил свои последние вы-
лазки в Турцию: ничего опасного мои донесения не предвеща-
ли. Мысли кружили и возвращались к вопросу: “Куда? Зачем?”

К полудню грузовики достигли районного центра Ахалцихе. 
Нас высадили на железнодорожной станции. Я наказал нашим 
держаться вместе и пошел выяснить обстановку.

На станции творилось нечто невообразимое. Товарняков 
было так много, что я даже не стал их считать. Даже на тбилис-
ском Шайтан-базаре я не видел такой толчеи. Меня били по но-
гам узлами, я ударялся об углы каких-то ящиков. Несколько раз 
меня стегнули по лицу брезентом. В этой неразберихе мне все же 
бросилась в глаза группа людей. Женщины, сидя на лоскутных 
одеялах, вопили, как над покойником, покачиваясь в такт сво-
им воплям. Я пробрался к ним. Оказалось, что они оплакивали 
своих родственников, которые ехали на грузовике впереди них. 
Переезжая мост через реку Кваблиани у Адигени, “студебеккер” 
накренился и опрокинулся в реку. На глазах у этих людей погиб-
ли все их родственники.

На станции были люди из Шулавери, Плате, из Занави, Зарз-
мы, Капараули - это только нашего Адигенского района. Встре-
тил я знакомых и незнакомых и из соседних районов - Ахалцих-
ского и Аспиндзского.

Я терялся в догадках. И странное дело: не встретил ни одного 
католика из наших районов. Вокруг были только грузины-му-
сульмане. Выяснить мне ничего не удалось. Я еще больше был 
сбит с толку. Крики, детский плач, вопли и толчея - все это вызы-
вало у меня только головную боль.
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Кто-то потянул меня за рукав. Я оглянулся - это был мой брат 
Фахо (Фахреддин). Его послали за мной: там начиналась посад-
ка, и к тому же объявилась Фатима - каким-то образом сестра 
нашла нас.

Среди многотысячной беспорядочной толпы вдруг началось 
какое-то организованное движение. Сначала нас оттеснили 
вправо. Затем, маневрируя, солдаты оцепили несколько десят
ков человек. Потом замкнули цепь и впустили еще несколько 
десятков, уже незнакомых нам людей. Через полчаса мы оказа-
лись у дверей товарного вагона. К двери подскочили двое сол-
дат. Один быстро сбил засов, другой начал толкать дверь вправо. 
Дверь под напором с грохотом сдвинулась, и нас, прямо из оце-
пления, стали загружать в темный вагон.

Внутри было холодно. Вагон оказался двухъярусным. У нас 
было сравнительно мало вещей - только узлы, и поэтому мы 
всей семьей устроились наверху. Внизу стали размещаться с ка-
душками и сундуками. Я свесился вниз и поймал себя на мысли, 
что постоянно все считаю: в вагоне нас было 32 человека.

Потом появился озабоченный лейтенант. Он заглянул в вагон 
и громко осведомился, кто тут знает русский язык. Я спросил, 
что ему надо. Он проверил мои документы и сказал: “Назнача-
ешься старшим по вагону”. Я попытался выяснить у него наш 
маршрут. Лейтенант не отвечал, записал мою фамилию и исчез. 
Посадка заканчивалась. Между эшелонами стояла длинная цепь 
солдат. Через несколько минут кто-то стал выкрикивать мою фа-
милию. Я спрыгнул с верхней полки и высунулся. У вагона стоял 
пожилой человек в форме рядового.

- Вы учитель? - спросил он. Я кивнул.
- Вот, возьмите ее с собой, - и солдат потянул кого-то за руку. 

Из-за его спины показалась чумазая девочка лет шести, закутан-
ная в рваный платок.

- Она из Хоны, - сказал солдат, - круглая сирота. Отец погиб 
на фронте, а мать, говорят, с неделю как умерла. Возьмите ее с 
собой. У нее никого нет, а вы как-никак учитель.

 Солдат подхватил ее под мышки и приподнял. Я принял де-
вочку, удивляясь ее невесомости.
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- Как тебя зовут? - спросил я, развязывая платок.
- Махбула, - шепотом ответила девочка, не поднимая глаз.
Я отвел ее наверх, порылся в узелках, нашел мчади и головку 

лука. Девочка молча стала есть. Когда она подняла глаза, я уди-
вился странному взгляду. Потом понял: взгляд был странный, 
потому что крупные глаза ее чуть косили. Девочка, увидев, что 
ее разглядывают, перестала есть. Лицо ее вдруг жалобно смор-
щилось, и по грязным щекам побежали слезы. Нафия погладила 
девочку по спине, отчего та заплакала еще горше, не выпуская 
из рук еды. Успокаивать ее не было времени - паровозы вдруг ра-
зом тревожно засвистели и эшелоны дернулись. Из всех вагонов 
заголосили. И этот крик был так же страшен, как и вчерашний.

Свесив ноги, я чувствовал, что немею от страха, который вме-
сте с криком вползал в мою душу. За что все это? За что мучают 
людей, которым нечем защититься, кроме как этим первобыт-
ным криком отчаяния и беспомощности?

Состав быстро набирал скорость. Железная дорога, постро
енная с 1940 по 1944 год выселяемыми ныне людьми, вела нас в 
Боржоми. Его мы достигли к 7 часам вечера. В дороге я написал 
письмо брату Зины. “Бениа! - писал я. - Нас высылают. Куда, не 
знаю. Зина осталась в нашем доме одна. Помогите ей и присмо-
трите за домом”.

Сложил бумагу треугольником, надписал адрес: район Абаша, 
село Гулухети.

В Боржоми двери не открыли. Из маленького оконца я увидел, 
как бежала куда-то стайка школьников. Я окликнул мальчишек, 
высунул руку и попросил опустить письмо в почтовый ящик. 
Они подхватили бумажный треугольник, закричали: “Опустим, 
опустим!” - и убежали.

Мимо Тбилиси мы промчались ночью.
Днем мы проносились мимо всех станций и полустанков. Со-

ставы мчались уже целые сутки не останавливаясь. Тридцать два 
обитателя вагона лежали на узлах вповалку и в основном мол-
чали. В вагоне кисло запахло человеческими испражнениями. 
Справлять нужду приходилось прямо в посуду, которую накры-
вали крышками или тарелками.
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Я отворачивался от этого зрелища, и внутри у меня все кло-
котало. Никто не имеет права ставить человека в такие унизи-
тельные условия, в которых он вынужден забывать стыд. “Это 
все солдаты и машинисты! - задыхаясь от гнева, думал я. -Они не 
имеют права!”

Тем временем, как сумасшедшие, проносились будки полу-
станков и железнодорожники с желтыми флажками. По ланд-
шафту я видел, что это уже Азербайджан. Унылые степи – навер-
но, Ширакская или Караязская. Дорога, несомненно, вела в Баку.

Глубокой ночью состав остановился. Я прикинул: километров 
800 мы ехали без остановок. Двери с грохотом открылись, и в 
лицо ударила струя холодного воздуха, смешанного с гарью. Я 
спрыгнул в темноту и глубоко вдохнул. Под вагонами замета-
лись длинные прутья желтого света от ручных фонарей. Я про-
шел вдоль состава. “Это Баку?” - спросил я у железнодорожника, 
вылезающего из-под вагона.

“Тебе-то какая разница, несчастный? - отвечал он, постуки-
вая по чугунным колесам вагона. - Все равно погонят дальше”.

Чуть поодаль, у параллельного состава, толпилась милиция. 
Было темно, но чувствовалось, что там что-то происходит. Я по-
дошел ближе. Из разговоров я понял, что в этом вагоне умер че-
ловек. Милиционеры по-русски выговаривали старику, который 
стоял у вагона, покачиваясь и закрывая лицо руками.

- Что случилось? - спросил я старика по-турецки.
Он отнял руки от лица.
- У тебя дела нет что ли? - запальчиво крикнул он. - Иди своей 

дорогой!
Потом, видя, что я не ухожу, старик опять закричал:
- Эти люди и наших мертвых хотят у нас отнять!
Я всмотрелся в него: глаза воспалены, в них какой-то безум-

ный блеск. Старик качнулся и чуть не упал. Потом, закинув лицо 
к небу, хрипло закричал: “Аллах! Оставь нас, если не можешь за-
щитить!”

Все как-то сместилось и происходящее вдруг стало казаться 
мне сценой из классической трагедии - я их много пересмотрел 
на тбилисской сцене. Все во мне сжалось, и я бессознательно 
ждал развязки.
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В это время появился милиционер, старший, судя по погонам.
- Вы из этих? - спросил он меня. - Помогите мне уговорить их. 

Женщины не отдают тело. В вагоне может вспыхнуть эпидемия.
Мы забрались в вагон. По силуэтам в темноте я догадался, что 

женщины сидят вокруг покойника. Спины их мерно покачива-
лись в разные стороны. Тихие голоса причитали. На нас никто 
не обратил внимания.

Спотыкаясь о лежащих, я громко спросил, кто родственники 
умершего. В ответ заголосила одна старуха, я узнал, что это жена 
покойного моллы Мурада из горного села Шока. С большим тру-
дом мне удалось убедить ее отдать тело. Я сказал, что умереть на 
мусульманской земле в Баку - это счастье для каждого правовер-
ного. Поэтому тело надо немедленно отдать на погребение.

Женщины стали благодарно кивать, покорно расступились, и 
тело беспрепятственно унесли. Старший удивленно посмотрел 
на меня и спросил: “Вы что, молла?”. “Нет, - ответил я, - просто 
учитель”.

В это время паровозы засвистели. Я побежал к своему вагону. 
Состав дернулся, и в окошке замелькали фонарные столбы. Но 
почему-то в обратном направлении. Я ничего не понял. Тогда я 
еще не знал, что железная дорога, ведущая в Баку, огибает его с 
запада и идет по кольцу, окаймляющему город.

Как? Обратно? Неужели на юг? Я прикинул: из Тбилиси мы 
ехали в Баку на восток. Отсюда две железнодорожные линии - 
северная и южная. Северная ведет в глубь страны. Южная - через 
Ленкорань - за кордон. Так! Значит в Иран! Внутри у меня все 
похолодело. Я знал, какие иранцы фанатики, а я ведь коммунист. 
Почему-то вспомнилось, как ужасна была гибель Грибоедова - 
русского посла в Иране. Фанатичная толпа разорвала его в кло-
чья и несколько дней в религиозном экстазе гоняла отрублен-
ную голову по улицам Тегерана.

Я вспомнил его могилу на горе Мтацминда. Когда я учился в 
партшколе, я часто приходил заниматься туда. Конспекты рас-
кладывал на большом камне напротив склепа, увитого плющом. 
В склепе было сумрачно и таинственно. Я смотрел сквозь чугун-
ную решетку на холодную плиту и каждый раз, как бы заново, 
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прочитывал печальную надпись на ней. Какой нелепый конец 
блестящей судьбы...

Иран... Значит Иран! И почему в Иран?
Окошко в вагоне было на нашей стороне, по левую сторону 

движения. Изогнувшись, я прильнул к нему и стал всматривать-
ся в небо. Оно было чистым и звезды влажно блестели, прямо в 
окошко глядел вертикально висевший на небосклоне звездный 
ковш. Хотелось снять его и зачерпнуть воду из муслуха - полу
тораметрового выдолбленного соснового бревна. В таких брев
нах хранится у нас питьевая вода. Потом взять в руки звездный 
ковш и пить до бесконечности эту воду, пахнущую сосной и гор-
ными льдами.

Я проглотил слюну и оглянулся. Наши спали с тревожными 
лицами, как бы прислушиваясь к чему-то. Девочка вдруг откры-
ла глаза, бессмысленно посмотрела перед собой и тут же опусти-
ла веки. Я поправил на ней сползающее пальто и снова повер-
нулся к зарешеченному окну.

От правого края ковша я стал отсчитывать отрезки, равные 
глубине ковша. Пять отрезков насчитать не удавалось - линия 
уходила за состав. Но, когда на стрелке состав шарахнулся впра-
во, я успел проложить последний отрезок, и прямая линия упер-
лась в размытую светящуюся точку.

Состав мчался прямо на Полярную звезду. На север!
У меня отлегло от сердца. Значит, Урал! Или Сибирь. Ну что 

ж, по крайней мере, своя страна. Не пропадем. “Не пропадем!” - 
сказал я вслух. Но ответа не последовало. Я скинул с себя пиджак, 
накрылся им, поудобнее устроился на досках и стал засыпать...

Эту часть воспоминаний я писала со слов папы. Для меня она 
оказалась самой трудной.

С одной стороны, я боялась, как бы не было ощущения вторич-
ности - все-таки это пересказ событий, в которых я не принимала 
участия. Именно поэтому мне были интересны все подробности.

Разумеется, рассказ я все время перебивала вопросами. Каждое 
уточнение выливалось в целое повествование, которое я слушала с 
упоением. К нему примешивалась досада от невозможности пере-
дать все это на бумаге также захватывающе.



97

- Как? - прервала я рассказ в том месте, где говорилось о наци-
ональности “азербайджанец” в паспорте.

Папа, наклонив голову, сосредоточенно щурился, и начинался 
новый рассказ.

- Когда в 1930 году мы приехали учиться в Тбилиси, паспортов у 
нас не было. Были только справки из сельсовета и направление на 
учебу.

Нас встретили, собрали справки, направления. Потом нам при-
несли какие-то бумажки и объявили, что в обмен на них выдадут 
паспорта.

Я прочел в своем документе фамилию, имя, отчество, год рож
дения. Национальность - азербайджанец.

- Но почему же ты не воспротивился этой записи? - закричала 
я. - Ты же грузин, только мусульманской веры. Какой Бараташвили 
азербайджанец?

- Вера не имела для меня значения, ведь я связал свою жизнь с 
марксизмом. Да и о национальности большевики тогда не думали - 
ведь мы говорили о единении всех народов.

Но почему же в папиных документах оказалось записано, что он 
азербайджанец?

Грузинское население северной части Месхети, отвоеванной 
Россией в 1828-1829 гг., было записано царскими чиновниками как 
“грузины-сунниты”. Об этом говорится в “Сборнике материалов 
для описания населения Тифлисской губернии за 1870 год”. Это 
подтверждено и в “Своде статистических данных о населении За-
кавказского края, извлеченных из посемейных списков 1886 года” 
(издано в Тифлисе в 1893 году). Во всех этих списках Бараташвили 
указаны как жители села Уде и их родным языком является гру-
зинский.

Мусульманское население Месхети по данным этих списков со-
стояло из грузин-суннитов, терекеминцев и курдов. Этнических 
турок в Месхети практически не существовало. Терекеминцы ма-
лочисленными группами осели в Месхети в XVIII веке. То же самое 
можно сказать и о курдах. Терекеминцы принадлежат к тюркским 
племенам, и мы, месхи, по сегодняшний день четко отличаем их от 
себя, как и курдов.
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Согласно вышеупомянутым спискам, в Месхети было около 200 
мусульманских сел. Терекеминцы и курды проживали лишь в 20 
из них, с наиболее малочисленным населением. В 1944 году из 125 
тысяч выселенных жителей Месхети было около 7 тысяч тереке-
минцев и 3 тысячи курдов. Остальные 115 тысяч так называемых 
турок в действительности являются грузинами-мусульманами из 
племени месхов.

В посемейных списках, хранящихся в исторических архивах 
Тбилиси, указаны фамилии месхов-мусульман, и подавляющее их 
большинство - грузинские. Я не имею возможности привести эти 
списки - это заняло бы слишком много места (их следует издать 
отдельно), но любой месх, который знает из какого села он родом, 
легко обнаружит в них свою подлинную грузинскую фамилию.

То, что месхи-мусульмане по происхождению грузины, а не тур-
ки, отчетливо прослеживается и в том диалекте турецкого языка, 
на котором они говорят. Это восточно-анатолийский диалект с 
привнесенными в него месхами фонетическими особенностями, 
специфическими лишь для грузинского языка. Кроме того, в лексике 
наличествуют целые пласты грузинской сельскохозяйственной и 
бытовой терминологии.

Грузинское самосознание у месхов-мусульман прослеживается и 
в начале ХХ века. Примечателен следующий факт: на католиче-
ской церкви, построенной в Уде в начале ХХ века, сохранилась над-
пись: “უდეს არის კათოლიკები 2120 სული მაშენებელნი ამ საყდრისა, 
მაჰმადიანები 520 სული. ორივ ტომით ქართველნი: ღვთისმშობელო 
შენ გწირამთ ჩვენ შრომასა“. Что в переводе на русский язык озна-
чает: “В Уде строителей храма 2120 душ католиков и 520 душ му-
сульман. Оба племени - грузины: Матерь Божия, прими наш труд”.

С начала ХХ века царское правительство, проводя политику 
раздробления грузинской нации, открывает в Месхети турецкие 
школы. Однако, несмотря на это, месхи не причисляли себя к тур-
кам. “Грузин” стал для них синонимом православного грузина, “фе-
ренг” (француз) - стал для них синонимом грузина-католика. Себя 
месхи-мусульмане турками не считали, но и грузинами не назы-
вали. Их самосознание было “ерли” - то есть местный, коренной.

Многие в высылке месхов обвиняют Сталина. Это, несомненно, 
так, однако идея их высылки и заселения Месхети малоземельны-
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ми крестьянами из западной Грузии принадлежит еще царским чи-
новникам, и Сталин лишь осуществил ее.

В 1914 году началась первая мировая война, и русские войска 
выступили против Турции со стороны Месхети. Командование 
русской армии предложило грузинскому дворянству создать воо-
руженные дружины и изгнать месхов - как турок - в Турцию, а опу-
стевшие земли обещало заселить малоземельным крестьянством 
из западной Грузии.

Грузинская общественность не поддавалась на это и выступа-
ла в защиту месхов. И, если в 1830-1831 годах под давлением пра-
вительства Николая I часть месхов вынуждена была переселиться 
в Турцию, на этот раз месхам удалось избегнуть горькой участи.

Исламизация месхов, разумеется, не проходила бесследно: в 
1916 году из шестидесятитысячного населения Месхети треть 
утратила родной грузинский язык. Вторая треть была двуязыч-
ной (грузинский и турецкий), а остальные знали только грузинский 
язык.

Самый сильный удар по национальному самосознанию месхов 
нанесен был в 1923 году, когда месхов записали азербайджанцами.

Интересы СССР на ближнем востоке заставляли идти на 
уступки Турции в ущерб грузинским национальным интересам. 
Турки, как известно, покровительствовали азербайджанцам.

В результате решением Кавбюро ЦК ВКП(б)36 от 1923 года мес-
хи, не имевшие ничего общего с азербайджанцами ни территори-
ально, ни этнически, ни тем более антропологически, были при-
числены к азербайджанской национальности.

С того же времени грузинские фамилии начали массово изме-
нять на азербайджанские. Весь партийно-административный ап-
парат и педагогические кадры Месхети комплектовались в Азер-
байджане. Все делопроизводство, преподавание в школах и техни-
кумах велось на азербайджанском языке. В Ахалцихе выходила газе-
та на азербайджанском языке и был организован азербайджанский 
театр.

Вот откуда у папы в паспорте в графе “национальность” оказа-
лась запись “азербайджанец”.

36.  Кавбюро ЦК ВКП(б) - Кавказское Бюро Центрального Комитета Все-
союзной Коммунистической партии (большевиков). 
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- Турецкий язык я знал отменно, - продолжает папа. - Позже, на 
семинарах, я приводил в восхищение преподавателей своими мол-
ниеносными переводами с грузинского на турецкий и наоборот. В 
коридорах меня часто останавливали седовласые профессора-фи-
лологи. Они уточняли какие-то синонимы, спрашивали отдельные 
слова, обороты, были очень вежливы со мной, и я чрезвычайно гор-
дился этим.

Как-то к нам пришел Миха Цхакая. Ему в ту пору было почти 
70 лет и ходил он уже по-стариковски шаркая. Но на трибуне он 
преображался. Глядя в зал несколько исподлобья сквозь круглые 
стекляшки очков, Цхакая убедительно и очень доходчиво объяснил 
задачи партии.

“Представьте, что мы стоим перед большой рекой, - говорил 
он, - которую надо перейти. Так вот, правые говорят: пойдемте 
направо, поищем мостик, левые же тянут налево. А партия гово-
рит: нельзя терять время, надо перейти эту реку во что бы то ни 
стало вброд там, где стоим”.

Я стоял сзади и делал пометки для перевода. Волновался очень. 
Еще бы! Миха Цхакая уже тогда был для нас живой легендой. Про-
фессиональный революционер! - а мы все бредили революцией – де-
легат III и IV съездов РСДРП37, был в эмиграции в Женеве, откуда 
вернулся с Лениным, член ЦК КП(б)38 Грузии.

Конечно, я волновался. Когда Цхакая закончил, я выступил впе-
ред, заглядывая в свои записи, стал быстро переводить и в конце 
от себя добавил: “Долой троцкизм! Да здравствует коллективи-
зация!” Все захлопали.

- А кто еще приходил к вам? - прерываю я опять.
- Многие, - отвечает папа. - Филипе Махарадзе, например. А 

знаешь, как его звали в народе? - оживляется папа.
- “Филмах” - по тогдашней привычке все сокращать. Даже анек-

дот ходил. Время нэпа39. А Махарадзе - предревком40 Грузии. Прихо-

37. РСДРП - Российская социал-демократическая рабочая партия.
38. ЦК КП(б) - Центральный комитет Коммунистической партии (боль-
шевиков).
39. НЭП - новая экономическая политика, проводишаяся в 1920-е годы 
в Советской Росии и СССР.	
40. Предревком - председатель революционного комитета.
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дит к нему один мелкий торговец и жалуется: “Товарищ Филмах, 
твой начмил, то есть начальник милиции, мой виртач отобрал. 
Скажи, пусть обратно отдаст”.

- А виртач что такое?
- Вири - осел, тач - тачка.
Мы оба смеемся.
Я слушаю папу и верчу в руках выцветшую книжку, обтянутую 

красной тканью. Ткань порыжела в некоторых местах, и само удо-
стоверение выглядит музейным экспонатом. Оно на самом деле 
музейное. Наивным каким-то шрифтом выписано (может, он не 
столько наивный, сколько милый своей стариной), что удостове-
рение выдано папе по окончании двухгодичного курса Центральной 
партийной школы при Коммунистическом университете им. Ста-
лина по тюркскому сектору. Я обратила внимание, что удостове-
рение помечено первым номером.

- Да, - говорит папа, - так решили при выдаче документов. 
Учился я хорошо, с удовольствием, даже с жадностью, предвкушая 
ту работу, которую себе наметил. 

- Что за работа?
- Мы с однокурсниками решили после окончания учебы просить-

ся в Турцию - делать революцию, дали друг другу клятву отдать 
все силы делу мировой революции. Убеждали декана, просто тре-
бовали, чтобы нас послали за границу. Но не вышло. В Турции же я 
бывал с заданиями позже, во время войны, вплоть до 1944-го года.

Возвращаясь к ноябрьским событиям 1944 года, хочу еще пораз-
мышлять. Хотелось описать события так, будто все это проис-
ходило со мной.

Но я долго не могла уяснить для себя папин взгляд на проис
ходившее. Сегодняшняя его позиция мне хорошо известна - почти 
вся борьба за возвращение на родину протекала на моих глазах, 
мы выросли в атмосфере этой борьбы. Всевозможные собрания, 
долгие разговоры, папины отъезды, обращения, письма, воззвания 
- их бесконечные варианты писались и нашими неустоявшимися 
почерками - все это я знала с детства и знала, что это важное и 
справедливое дело.

Знала я и то, что операция по выселению месхов была осущес
твлена одновременно в примерно 200 селах районов Ахалцихе, 
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Адигени, Аспиндзы, Ахалкалаки и Богдановки, и эту операцию осу-
ществляли войска НКВД, подчиняющиеся непосредственно Берия.

В папином рассказе был один эпизод, который я не вставила, 
поскольку он узнал о нем позже. 14 ноября в Уде состоялось кол-
хозное собрание. А за несколько дней до выселения странно повели 
себя односельчане-католики: они стали скупать в селах ценные 
вещи и скот по дешевке. Так вот, на собрание пришли все - от мала 
до велика. Но, странное дело! - у входа стоял член сельсовета и 
пропускал на собрание только католиков. Повестка дня собрания 
была об устройстве дорог Адигенского района.

Папа в тот вечер встретил Ибрагима, передового на селе бри-
гадира. Он шел и яростно ругался: “Смотри, и на собрание нас не 
пустили, сукины дети! Какую-то несчастную дорогу не доверяют 
нам”.

А дело было вовсе не в дороге. Оказывается, односельчанам-ка-
толикам было объявлено о завтрашнем выселении. В Адигенском 
районе было 70 сел и только в двух из них - Уде и Арали - часть на-
селения была католической. Остальную часть составляли мусуль-
мане. Разумеется, все 70 сел завтра будут выселены, и оставлен-
ное добро может пропасть. Так вот, чтобы этого не произошло, 
на собрании стали делить села между присутствующими. А добра 
оставалось много. “Осень просто завалила нас урожаем, - вспо-
минал папа, - на один трудодень выходило 18 кг кукурузы. Это, не 
считая пшеницы и фруктов. А мед бочками оставался”. Колхозное 
собрание фактически дало официальную санкцию на мародерство. 
Ночью собравшиеся, не расходясь по домам, отправились в назна-
ченные села - ожидать обещанное.

Но важнее всего для меня было то, какое чувство все проис
ходившее вызывало в папе тогда, в 1944-м. Какими глазами он смо-
трел на опрокинутые сундуки и девочку-сироту, как отзывался в 
его душе жалобный вой привязанных собак и что творилось с ним, 
когда он видел гаснущие на его глазах села.

Поэтому я долго думала о тех днях, восстанавливая их во всех 
мелочах. Что делал папа в те дни, я знала почти наизусть, но в 
голове все-таки не укладывалась ясная картина.

Я думала: ведь папа, свидетель, непосредственный участник 
этих событий, не был романтично настроенным юнцом. Этот че-
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ловек вырос в многодетной семье и знал все тяготы крестьянской 
жизни, сознательно отрекся от религии, вступил в комсомол. За 
его плечами были активная комсомольская работа, учеба в пар-
тийной школе, в университете, разведка...

И вот этот человек, видя явное насилие и несправедливость, 
ходит, подбадривает людей, невольно помогая организаторам 
насилия. Почему? Почему он сдержался в разговоре с сержантом, 
который издевался над ними? Я знаю, как папа вспыльчив, но спра-
ведлив. Разве он плохо разбирался в обстановке - он, чьей работой 
гордились на погранзаставе? Пришлось все-таки задать этот во-
прос. Папа удивился:

- Почему я должен был сомневаться в правоте действий наших 
властей? Да, я многого не понимал в те дни, но приписывал это 
своему неумению мыслить по государственному. Верил, что так 
надо.

- Но это же похоже на религиозный фанатизм! - сказала я. - От 
чего ты ушел, к тому и вернулся.

- Какой, к черту, религиозный фанатизм! - вспылил папа. - Я 
ненавижу религию, она делает человека слепым. Да и какая вера 
могла сравниться с моей верой! С верой в революцию и коммунизм! 
Непоколебимая была уверенность, понимаешь, непоколебимая!

Я ничего не понимала. Тебя выгоняют из дома, отнимают на-
всегда самое дорогое: землю, на которой родились твои предки, ты 
сам, где растут твои сады и сияют вечными снегами твои горы, 
где ручей напевает незатейливую песенку и с грохотом срываются 
водопады, где гулко крутится мельничный жернов и далеко разно-
сится нежный запах свежесмолотой кукурузной муки...

Для меня все эти понятия носят абстрактный характер. Я ни-
когда не была там, ничего этого не видела. А для папы все это было 
реальностью. Тебя лишают этой реальности, а ты веришь, что 
это справедливо. Поразительна эта непоколебимая вера!

Но вопрос в том, хорошо ли это? Странно, думала я, что чело-
век в общем-то уже сложившийся, был абсолютно лишен крити-
ческого взгляда на вещи. Как я ни знала папу, но это оказалось для 
меня новостью.

 Думаю, что не выяснив ее природы, я бы не сумела описать 
трагедию тех ноябрьских дней 1944 года.
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Суровая и трагическая судьба выпала на долю месхов. Так 
сложилось, что с незапамятных времен месхи проливали кровь 
на поле брани.

Грузия всегда была лакомым кусочком для окружающих ее 
могущественных и агрессивных держав. Благодаря своему геог
рафическому положению Месхети служила своеобразным щи-
том, прикрывающим всю остальную Грузию от иноземных за-
хватчиков.

В XVI веке Турция, пользуясь слабостью Грузии, погрязшей 
в княжеских междоусобицах, отторгнула Месхети и установила 
над ее народом жесточайший гнет.

С 1578 по 1829 год, два с половиной века, месхи находились 
под турецким игом. Все это время среди месхов насильственно 
насаждался мусульманский образ жизни.
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ЧТО ПРОИЗОШЛО С МЕСХАМИ  
В РЕЗУЛЬТАТЕ ПРИНЯТИЯ МУСУЛЬМАНСТВА

Прежде всего насильственно был введен незнакомый, чуж-
дый месхам турецкий язык. Если изучить этот язык было срав-
нительно легко, то изучить арабскую письменность, на которой 
основывалась турецкая, представлялось почти невозможным. 
Поэтому часть месхов, принявших мусульманство, изучила раз-
говорный турецкий язык, но оставалась безграмотной. И еще 
долгие годы турецкие тексты писались месхами грузинским ал-
фавитом.

Ислам учит, что мусульманство есть единство веры и нацио
нальности. Поэтому в документах, удостоверяющих личность в 
графе “национальность” месхи часто писали “мусульманин”.

Турки, позаимствовав в древние времена у арабов их культу-
ру и веру и сделав ее своей, насадили ее и среди наших предков. 
Элементы христианской культуры, которые еще сохранились у 
населения, считались богохульством. Например, нельзя было 
играть на музыкальных инструментах, танцевать, рисовать, но-
сить христианскую (грузинскую национальную) одежду, женщи-
не нельзя было открывать лицо перед посторонним мужчиной.

До завоевания турками жители Месхети занимались, кроме 
всего прочего, виноградарством, которое было солидным источ
ником дохода крестьян. Месхам было запрещено выращивать 
виноград, так как из него делалось вино, запрещенное исламом. 
По той же причине такая же участь постигла и другую отрасль 
сельского хозяйства - свиноводство.

Из-за религиозного фанатизма турок месхи терпели эконо-
мическое бедствие и впали таким образом в нужду.

Люди переносили все эти тяготы и лишения. Переносили 
лишь благодаря тому, что у них оставалось самое главное - земля 
предков, на которой они жили. 

 Но никто не знал, что страшная трагедия еще впереди: мес-
хов лишат родной земли. И тоже насильственно.
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ГЕНЕАЛОГИЯ РОДА БАРАТАШВИЛИ

Работа над генеалогией шла многие годы и окончательно 
оформилась в 1942 году. Кроме своей генеалогии я изучил про-
исхождение фамилий моих односельчан и составил несколько 
десятков генеалогических таблиц. Они и сейчас хранятся у меня 
в архиве.

Генеалогические таблицы составлены мною для того, чтобы 
наши потомки знали о своем подлинном происхождении, знали 
бы свои корни, свой род, где бы они ни жили и какие бы фами-
лии ни носили сейчас.

Сохранение фамилии из поколения в поколение - древней-
шая традиция. Благодаря фамилии историки могут восстано-
вить всю родословную человека.

Фамилия Бараташвили существует давно и, принятая однаж-
ды, не изменялась на протяжении веков.

В 1578 году Мустафа-Лала паша захватил Месхети. Чтобы 
утвердиться на захваченной территории, паша завел книгу пе-
реписи населения. Книга эта называлась “Пространный реестр 
Гюрджистанского вилайета”. На 51-й странице реестра главой 
одной из семей Уде назван “Барата Мурад”.

Таким образом, началом нашей фамилии Бараташвили 
(“швили” по-грузински означает “сын”) условно считается 1578 
год, когда население Месхети еще было христианским.

Позже, спустя примерно 147 лет, христианин Бежана Бара-
ташвили принял мусульманство. В новой вере он получил новое 
имя - Магомед. Мы потомки Бежана-Магомеда.

В Кутаисском историческом музее хранятся документы Име-
ретинского царства, а также Гурийского и Одишского княжеств 
(так называлась Мегрелия). В разделе, охватывающем 1466-1770 
годы, я вычитал следующее: “Затем этот Магомед, звавшийся 
раннее Бежана, сын Зураба Бараташвили, по случаю мусульман-
ства имеет право на обладание всем имуществом и поместьями, 
ранее принадлежавшими его отцу, деду и прадеду”. Наша генеа-
логия начинается с этих лиц41.

Выяснилось также, что Бежана был богатым человеком и 
оставил своему наследнику обширные владения: село Цисе, поля 
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Арали, сады Кёпри-баши, Чокавурские мельницы и др.
В 1764-1765 годах сын Бежаны отправился в далекий Стамбул, 

взяв с собой в попутчики некоего Араб-оглы из соседнего села 
Пхеро. Это путешествие было предпринято с целью испросить 
духовное разрешение у султана на постройку мечетей в своих 
селах. Путешественники были приняты султаном и высочайшее 
разрешение было дано. Сын Бежаны вернулся домой с веритель
ной грамотой, в которой разрешалась постройка мечетей в селах 
Уде, Пхеро, Леловани и Чечла.

В те времена подобная поездка считалась рискованной. А так 
как наш предок привез важную бумагу, то ему было дано имя 
“Барат” (это слово означает “сообщение”, “документ”).

В Уде мусульмане носили грузинские фамилии, но в некото-
рых селах почти никто уже не сохранил свои исконные грузин-
ские фамилии, создавались новые фамилии по именам отцов.

Наша фамилия встречается и в других районах Грузии - Баг-
дадском, Душетском, Терджольском.

Редактор журнала “Сакартвелос кали” (“Женщина Грузии”) 
Марика Бараташвили рассказывала мне, что ее предки тоже ро-
дом из Месхети, но бежали оттуда в Чиатурский район в страхе 
быть обращенными в мусульманскую веру.

В книге Х. Ахвледиани “Краткая история Аджарии” можно 
найти следующую цитату:

“... Шейхов из грузинских мусульман было очень мало. Только 
в 1780 году им стал Херхеулидзе из Ардагана, в 1830 году - Хад-
жи Ломан-эфенди из Зендара, в 1805 году Гейдар-ходжа Бара
ташвили” (Том 1, стр. 11, Батуми, 1944 г.).

Наличие в селе Уде Ахалцихского уезда грузин-мусульман Ба
раташвили подтверждается в статье Захария Чичинадзе “Пись
мо из Кваблиани” (газета “Иверия”42 № 125, 12 июня 1901 г.). Там 
говорится: “В Уде есть министерская школа, в которой учатся 80 
школьников. Среди них единственный мусульманский мальчик 
по фамилии Бараташвили”. Речь идет о моем дяде Маликшахе.

42.  Газета “Иверия” выходила на грузинском языке с 1877 по 1906 год, 
основана Ильёй Чавчавадзе. Финансовую поддержку газете оказывали 
известные меценаты Зубалашвили.
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В 1913 году Маликшах окончил Ахалцихскую гимназию, по-
сле чего стал незаменимым человеком в канцелярии Кваблиан-
ского пристава Иса-бека Химшиашвили.

Во время правительства меньшевиков (1917-1921 гг.) Малик
шах работал в Аджарии секретарем местной власти сёл Гонио и 
Сарпи. После советизации Кваблиани его назначили предревко-
мом Удинской общины, затем предревкомом села Вархани, а в 
1923 году – предревкомом Ацкури. Поступали сигналы о том, что 
тогдашний начальник милиции Ацкури занимался вымогатель-
ством. Маликшах собирался разоблачить его, но не успел. Ночью 
19 ноября 1923 года его убили выстрелом в спину.

У Бежана-Магомеда было два сына - Дурах и Салах. У Дураха 
тоже было два сына - Деде и Коч-али. Деде имел 5 сыновей, сред-
ним сыном был Искандер - мой дед.

Дед Искандер был человеком вспыльчивым, крутым. Но это 
не мешало ему любить садоводство, с нежностью относиться к 
деревьям, любить их, как живые существа. Он обладал такой ин-
туицией в садоводческом деле, что ему достаточно было одного 
взгляда на дерево, чтобы определить - выживет оно или погиб-
нет, будет плодоносить или нет.

И вот еще удивительный факт. Ранней весной к моему деду 
приезжали закупщики фруктов со всей Грузии. Деревья только 
начинали зацветать, а оптовые скупщики торопились в Уде. И 
начиналось знаменитое шествие по Ахалцихским садам. Искан-
дер ага, заломив папаху, шел впереди, а за ним, на почтительном 
расстоянии, шли богатейшие люди и торопливо записывали от-
рывистые реплики деда. По цветам на деревьях дед определял, 
какой будет урожай. “Пишите, - приказывал дед, - этот сад даст 
200 пудов яблок и 60 пудов груш”. “А слив?” - спрашивали скуп-
щики. Дед отмахивался: “Не стоит закупать. Слива почти вся по-
гибнет”. И интуиция не подводила его. Скупщики тут же догова-
ривались с хозяином садов о цене. Дед тоже получал солидное 
вознаграждение и, не считая, запихивал ассигнации в карманы 
брюк.

У Искандера было три сына - мой отец Махсуд и мои дяди - 
Маликшах и Амирхан.
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Мой отец Махсуд или, как его уважительно называли, молла 
Махсуд был крестьянином среднего достатка, трудился всю свою 
жизнь. В 1905 году, когда из России пришли вести о революции, и 
когда по призыву социал-демократической партии грузинский 
народ поддержал ее, отец тайно перевозил оружие в Ахалцихе. 
Оружие это собирали по всему селу, а старые, еще османские, ру-
жья ремонтировали местные кузнецы.

У моего отца было три сына: я и мои братья - Баттал и Фахред-
дин43. У нас тоже появились дети.

Таким образом род Бараташвили из села Уде, начиная от Зу-
раба, родившегося в XVIII веке, до Марата, родившегося в 1954 
году, пережил 9 поколений, то есть каждые 28 лет в нашем роду 
меняется одно поколение.

Древнегреческий историк Геродот считал, что в человеческом 
роду примерно каждые тридцать лет меняется одно поколение.

Потомков нашего прямого предка Деде называли “дедейца-
ми”, а потомков Коч-Али - “кочалийцами”. Потомки Салаха про-
живали в разных селах и потеряли свою фамилию. Впоследствии 
они записывались как “джурийцы”.

Генеалогия и собранные документы наглядно подтверждают 
коренное происхождение нашего рода.

Мы не пришельцы и тем более никакие не турки.
Мы - грузины-месхи, принявшие мусульманство на оп

ределенном историческом этапе.
В период мусульманизации представители Ватикана (кон

тактирующего в тот период с Турцией) выпросили себе право 
обратить часть населения в католичество. Православных хрис
тиан в Месхети практически не было. Были только мусульмане 
и католики.

Напрашивается вопрос: почему в ноябре 1944 года из Месхе-
ти были высланы только грузины-мусульмане? Ведь, если сле-
довать пресловутому ярлыку, который был навешен нам давно 
(“Вы продали веру!”), то и католики изменили вере - были пра-

43.  Читая эту запись, может создаться впечатление, что в роду Бара-
ташвили не было женщин. Дело в том, что папа прослеживает мужскую 
линию рода, поскольку она продолжает фамилию.
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вославными, а стали католиками!
Тем не менее, в ноябре 1944 года по неизвестным нам при

чинам люди были разделены по религиозному признаку.
Одних назвали “врагами народа” и сослали в ссылку. “Врага

ми народа” оказались грузины, принявшие мусульманство. Дру-
гие оказались “верными” - это были грузины, принявшие като-
личество.

Кто знал, что вопрос религии окажется роковым при Совет-
ской власти!

Кто знал, кто знал...
Таким образом род Бараташвили разбросан по свету. Потом

ки Узеира и Ибрагима в Турции. Потомки Салаха потерялись из 
виду из-за измененной фамилии. Остальные Бараташвили во-
лею культа личности рассеяны по республикам Средней Азии, 
Азербайджану и России. Перед смертью мой отец Махсуд обра-
тился к правительству Грузии с просьбой быть похороненным на 
родной земле, но ему было отказано.

Таким образом, до сегодняшнего дня не все Бараташвили 
имеют возможность жить и умереть на своей родине.
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МАТЕРИ

Маму звали Гюлендем. Ее девичья фамилия - Атадзе. Фами-
лия эта знатного происхождения и корнями уходит во времена 
царствования Тамар.

В то время у царицы служил один военачальник - выходец из 
села Джакисмани. Этот джакисманец был преданным и храбрым 
воином. Под его руководством была одержана не одна победа. 
Царица щедро наградила его: пожаловала ему два крупных по-
селения - Поцхови и Кваблиани. Кроме этого, джакисманец был 
удостоен высшей милости - был назначен воспитателем царско-
го сына Лаши. Воспитателям царских детей в то время присва-
ивался титул “атабек”, который давал большую власть и богат-
ство. Вся семья и род военачальника получили в XIII веке фами-
лию Атабеков (впоследствии - Атадзе) и высокое положение при 
дворе.

После завоевания Месхети Турцией Атабеки приняли мусуль
манство, выстроили в своих селах мечети, и вокруг них было вы-
делено место под кладбище.

До XIX века они безраздельно владели Поцхови и Кваблиа-
ни, этим щедрым подарком царицы. Последней резиденцией 
Атабеков было село Харджами, где последний отпрыск Атабе-
ков Сарвар-бек, сосредоточив все богатства в своих руках, без
жалостно разорил родственников. В предварительном свадеб
ном договоре за мамой давали несколько мельниц и одну гору 
с полезными ископаемыми. Но к моменту свадьбы семья была 
разорена, и мама выходила замуж практически нищей. Мой дед 
Искандер уже в доме невесты почуял неладное и стал требовать 
векселя. Невеста сидела на лошади ни жива ни мертва. Дед схва-
тил поводья, не давая ей трогаться. Только благодаря бабушки-
ному красноречию удалось передать невесту в руки жениха. 

“Единственным богатством из приданого мамы, - рассказыва-
ет мне Нафия-биби44, - были длинные, в 4 нити махмудии”. И пояс-
няет: “Махмудия - это золотая монета с изображением султана 
Махмуда”.
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Когда мама надевала их, мы не отрывали глаз от украшения и 
восхищенно слушали нежное позвякивание золотых монет. Часть 
этого золота пошла на обучение дяди Маликшаха в гимназии, а 
часть бесследно пропала. Правда, несколько монет я случайно уви-
дела у соседей, ведь мы знали наизусть каждую монетку. Тогда я, 
помню, закричала: “Это махмудии нашей мамы!..” Но я была ре-
бенком, мне никто не поверил.

Когда мама умирала - в три дня угасла женщина! - я сидела ря-
дом, держа ее за руку.

- А от чего она умерла? - спрашиваю я.
- От легкого воспаления, - отвечает биби.
- От воспаления легких? - уточняю я.
- Да, от него, - кивает биби в задумчивости. Улыбка трогает 

ее губы.
- Красавица была наша мама. А трудолюбивая... В руках у нее 

все так и горело. Представь, за одну ночь мама могла расчесать 
шерсть, спрясть нитки и связать из них пару носков.

Биби умолкает, думает о чем-то. Потом продолжает:
- Святая женщина была наша мама. Когда ее оплакивали, у из-

головья вдруг появилась птичка, и хвостик у нее такой - веером. 
Она неподвижно стояла, потом спрыгнула на пол и не торопясь 
направилась к выходу. Прошла через все раскрытые двери, спры-
гнула со ступенек, вспорхнула на корову, перепрыгнула на лошадь и 
исчезла на глазах у всех.

- Что это могло означать? - спрашиваю я.
- То, что я и говорю - святая была женщина. Это душа ее была. 

Благословила дом и вознеслась на небо.
- А как папа перенес ее смерть? - спрашиваю я.
- О-о-о.., сколько я живу на свете - не видела, чтобы мужчина 

так убивался. Твой отец в Поти тогда жил с Зиной. Телеграмма его 
не застала - он ездил по районам с проверкой. Когда поздно ночью 
вернулся, включил настольную лампу, а под ней - три телеграммы. 
Одна: “Приезжай, мама заболела”, вторая: “Срочно приезжай” и 
третья - “Мама умерла”.

В ту же ночь отец вышел в дорогу и только к вечеру был дома. 
Когда я увидела его лицо, испугалась - так оно было перекошено. 
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Маму уже похоронили. Отец твой как закричит: “Аба-джан45, вай, 
аба-джан!..” и как бросится с размаху на камень прямо грудью... 
Ревел, как раненый бык: “Нет, пойду, разрою могилу матери - по-
чему без меня похоронили...” Народ окружил его, стали уговари-
вать - туда-сюда, нельзя, мол, так мужчине убиваться..., а он: 
“Аба-джан, почему я не умер вместо тебя! Пустите меня к ней...”

Биби опять умолкает.
- И правда, как аба любила твоего отца, так ни одна мать свое 

дитя не любила. Она и нас всех любила. Но не так. Когда отец твой 
был ребенком, дед Искандер высек его розгами. Длинная это исто-
рия...

Началось с того, что отец твой семилетним мальчишкой удрал 
в Поцхови. А удрал он потому, что до нас дошли слухи, будто наше-
го отца засадили там в тюрьму. Но и на правах старшего, а ему 
было всего лишь семь лет, мой брат пошел спасать отца. Нико-
му слова не сказал. Засунул за пазуху теплую лепешку мчади - для 
отца, и был таков. Его хватились к вечеру. Нет нигде. Дядья наши 
снарядились и отправились искать его. Дед Искандер крутой был 
мужчина, сказал: “Если этот паршивец найдется, клянусь, высеку 
его розгами!”

Отец твой разыскал в Поцхови тюрьму, вынул из-за пазухи 
мчади и стал звать отца. Кричал, кричал, слышит - ему отве
чают: “Нет такого, похоже, его выпустили”. Короче, оба они 
встретились у нашей бабки, в Поцхови. Ну, дядья-то знали, что 
отца твоего ждет порка. Отец твой сказал: “Сбегу”. Дядья стали 
уговаривать племянника: уважь деда, если он тебя не высечет, его 
клятва повиснет в воздухе. Пришлось покориться.

Но что было с мамой... Она бросилась в ноги деду - своему све-
кру, когда же дверь заперли, стала биться в нее, рвала волосы на 
себе, чтобы только не трогали ее первенца. Но дед был неумолим. 
И что же ты думаешь? Аба до самой смерти не разговаривала с 
дедом - не могла простить той порки.

А когда твой отец в Турции учился, аба вынимала из сундука его 
вещи, прижимала к лицу, дыша ими: “Латифшахом пахнет...”

45. Аба - так месхи называют свою мать. Аба-джан - мамочка.
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- А где ее похоронили? - спрашиваю я.
- Аба всегда говорила: хоть бы меня похоронили так, чтобы в 

изголовье протекал ручей или просто рядом с водой. Так ее и похо-
ронили на нашем кладбище, у ручья.

Я слушаю Нафию-биби, поглядывая, как крутится кассета маг-
нитофона, записывающего весь этот рассказ.

Потом я прослушиваю запись, вслушиваясь в тетин голос, ко-
торый в конце рассказа от усталости отдает хрипотцой.

 Много говорит тетя о красоте бабушки. Да этого она могла 
бы и не говорить, ее собственная красота тому подтверждение.

 Папа похож на дедушку. Только, сравнивая фотографии, видишь, 
что жесткие черты смягчены, а вместо твердого, как у дедушки, 
взгляда большие глубокие глаза папы светятся задумчивостью и 
благородством, унаследованным от матери.

- А с каким достоинством аба всегда держалась! - продолжает 
биби. - Фамилия Атадзе обязывала ее гордиться своим происхож
дением. Это происхождение было завоевано ее предками. И не по-
добострастием, а оружием в руках на поле битвы за родную Гру-
зию. И мы всегда помним, что кроме того, что мы Бараташвили, в 
нас течет и кровь славных Атабеков.

Я слушаю и думаю. Думаю о том, что и мне всегда надо пом-
нить об этом.
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ПУТЬ НА ВОСТОК

Теперь маршрут был относительно известен. Сначала Дер
бент, затем Махачкала, далее будут Грозный, Астрахань, а там... 
там будет видно.

Дербент запомнился тем, что на станции стояли изуродо
ванные эшелоны. У нас как раз кончились дрова, и мы, вскочив 
на платформу, начали выламывать двери одного из вагонов. Не 
успели мы втащить дверной щит в вагон, как состав двинулся. 
Мы, возбужденные удачей, разожгли нашу ветхую жестяную 
печь и долго радовались теплу.

В Махачкале я вышел, огляделся и стал пробираться по путям, 
не выпуская из виду свой состав. Вскоре я вышел к обширному 
зданию с надписью “Рыбзавод”. Вошел в темный двор, походил. 
Никого не было, повернул назад, и тут меня окликнули. Подошло 
несколько человек. Я вежливо поздоровался, чуть прислушива-
ясь к паровозным гудкам.

Меня стали расспрашивать, кто я, откуда и сколько нас едет.
- Э-эх.. - сказал один из них, - не вы первые. Крымских татар 

прогнали еще в июле. Там так убивалась одна девушка, - про-
должал старик. - До сих пор перед глазами стоит - косы до пят, а 
глаза как звездочки. Она набирала воду из водокачки и вдруг как 
закричит в голос: “Вай, мама, вай, мама!” И как начнет биться 
головой об железку...

Все вокруг сочувственно зацокали. У меня сжалось сердце - не 
мы первые... А последние ли?

Я стал прощаться. Мне пожали руку и стали совать что-то в 
карман. Придя в вагон, я, к большой радости всех наших, выта-
щил несколько банок с рыбными консервами.

Теперь мы ехали по новой железной дороге по направлению 
к Астрахани.

В Астрахани нам выдали еду - кашу в цинковых ведрах со сви-
ным салом и хлеб. Я получил продукцию на весь вагон. Махбула 
помогала мне перетаскивать цинковые ведра с кашей, резала 
хлеб. Она оживилась, путешествие казалось ей веселой прогул-
кой, где все было интересным и никто ее не обижал.

Вдруг Махбула исчезла с пустым ведром. Я пошел искать ее. 
Девочка стояла у локомотива и набирала в ведро отработанную 
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паровозом воду. Возле струи с паром столпились женщины и то-
ропливо набирали перемешанную с маслом горячую воду. Ма-
шинист с перекошенным лицом кричал сверху: “Нельзя, нельзя, 
уйдите!“ Женщины виновато улыбались, но не уходили.

Кстати, печь наша расползалась на глазах, и мы со страхом 
думали, что же с нами будет без тепла. Как-то на очередной 
стоянке я увидел товарняк - платформы, груженные жестью. Я 
стоял, смотрел и вдруг услышал рядом: “Дали бы мне хоть один 
лист, такую бы я печь соорудил…” Я оглянулся: это был Бинали 
из соседнего вагона. “А если два листа?” - спросил я. “Тогда две 
печки”, - последовал ответ. И не сговариваясь, мы перебрались 
через пути. Я влез на платформу, стащил один лист, и тот с гро-
хотом упал на рельсы. Где-то пронзительно засвистели. Обламы-
вая ногти, я потащил второй лист. Он накрыл меня с головой и, 
не удержавшись, я упал вместе с ним. Свистели уже совсем близ-
ко. Мы бежали, волоча грохочущие листы. На счастье, наш состав 
дернулся, и мы на ходу, впихивая листы, прыгнули в вагон.

Ноги противно дрожали, пальцы с обломанными ногтями 
кровоточили. С досады я бросился на топчан и ударил по стенке 
кулаком. Неужели я докатился до воровства?

На другой день огонь весело гудел в новой печи.
А жизнь шла своим чередом. Мы жили в своем вагончике, го-

товили еду, рассказывали разные истории. Я начертил карту и 
отмечал на ней передвижение нашего состава. О каждом городе, 
который мы проезжали, подробно рассказывал, показывая его 
на самодельной карте. Старушки внимательно слушали меня. 
Одна из них спросила: “Ты, случайно, не пророк? Тебя что ни 
спроси, все знаешь”.

У молодой женщины внизу родилась девочка. Ее единодушно 
назвали Фиргат46.

Почти на каждой стоянке выносили умерших, завернутых 
в саваны. Завывал ветер. Люди торопливо закапывали трупы в 
снег и догоняли уходящий состав.

И еще одно несчастье постигло нас: мы все разом завшивели. 
Как-то утром я посмотрел вниз и содрогнулся. Черная шаль, по-

46. Фиргат - разлука (араб.)
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крывающая старуху, вдруг стала серой и страшно колыхалась. Я 
пригляделся - по платку серой массой ползли вши.

Я сел и стал соображать. Это уже надолго. Но уменьшить эту 
опасность все же надо было.

Я велел всем раздеться и не вылезать из постели. Потом со-
брал всю одежду и, связав в узел, выбросил на веревке в окошко. 
Огромный узел висел на 25 градусном морозе за окном целый 
день. Вечером мы дружно вытряхивали из одеревеневшей связ-
ки замороженных вшей.

Также поступили и с постелью.
Ташкента мы достигли на 22-й день, то есть 9 декабря. Все 

это время я был оторван от мира. Как шли дела на фронте - вот 
основное, что меня беспокоило. И хотя на остановках я напря
женно вслушивался в хриплый голос, идущий из репродукторов, 
ясности для меня не было.

В Ташкенте поезд должен был стоять полчаса. Я выскочил - 
может, найду газеты. За мной увязалась Нафия - она была бере-
менна, а за ней Шуша, дочка Абуладзе.

Газет не было, зато рядом со станцией оказался громадный 
восточный базар. У нас еще было время и, перепрыгивая через 
пути, мы устремились туда. Базар ошеломил нас. Гроздьями ви-
сел осенний виноград, черными горками рассыпался на прилав-
ках кишмиш, лакированно блестели столбики свежеиспечнных 
лепешек, и в горле запершило от запаха жареного на углях мяса...

Над одним прилавком висел кусок чего-то янтарного, спле-
тенного жгутами. Я неуверенно тронул один из них. Хозяин с го-
товностью оторвал липкий кусочек, дал попробовать. Приятная 
сладость обожгла язык. “Что это?” - удивился я. “Сушеная дыня, 
- отозвался узбек, - купи, не пожалеешь!” “Слава богу! - подумал 
я. - Народ не умрет с голоду при таком изобилии”.

А вокруг все носилось, гремело, кричало. Верблюды лежали 
рядами вдоль прилавков и равнодушно жевали, поводя глазами. 
Было холодно и хотелось зарыться в верблюжьи горбы.

Под ногами, в отрепьях сидела нищенка с протянутой рукой 
и, раскачиваясь из стороны в сторону, что-то говорила. Я при-
слушался и неожиданно уловил рифму в ее напевах. “Поистине 
это чудесная страна, если и нищие здесь - поэты,” - подумал я.
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В кармане у меня была мелочь и, купив два кулечка черно-
го кишмиша, я поторопил женщин. Мы вышли на перрон. Наш 
поезд вдруг тронулся. Его еще можно было догнать, но для бере-
менной Нафии это было бы опасно. Поезд на глазах медленно 
удалялся. Мы оставались в чужом городе без верхней одежды, 
без денег, без документов. Только во внутреннем кармане у меня 
лежал партбилет. Женщины заголосили. Я прикрикнул на них и 
огляделся.

По перрону прохаживался милиционер. Я подошел к нему, 
объяснил ситуацию и попросил совета. Он молча указал мне на 
дверь с надписью “Политотдел”. Я вошел. За массивным столом 
сидел человек в военном френче, склонив голову так, что мне 
был виден только его бритый затылок. Справа на столе стояла 
причудливо расписанная пиала с жидкостью на донышке. Над 
столом висел парадный портрет Сталина. Я поморщился: если 
бы Сталин знал, сколько написано его бездарных портретов, он 
наверняка потребовал бы уничтожить половину из них...

Я вежливо поздоровался. Затылок не шелохнулся. Я начал 
говорить: по заданию партии нас выселяют из Грузии. Я и двое 
женщин отстали от поезда, одна из них беременная, хорошо, 
если вы поможете...

Затылок стал медленно подниматься и на меня уставились 
две узенькие щелочки глаз - все остальное лицо выражало от-
кровенную брезгливость.

“Что? - переспросил он с сильным акцентом неожиданно 
тонким голосом. - Партия вас высылает, а вы чем занимаетесь?” 
“Чем?” - спросил я, с трудом понимая его русскую речь и видя, 
как он разглядывает мою потрепанную одежду. “Провокация! - 
кричал френч. - Вы специально отстали, чтобы сорвать планы 
партии!”

Он грузно поднялся. Я слышал все менее понятную речь, пе-
реводя взгляд с френча на нарядную пиалу, которая стала вдруг 
совсем крошечной, и было непонятно, как она попала на этот 
стол.

Мне надоело слушать. Я остановил его рукой, неожиданно для 
себя грубо выматерился и, не ожидая реакции, быстро вышел. 
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Меня могли схватить каждую минуту, поэтому я решительно на-
правился к милиционеру. Задыхаясь от волнения, я сказал, что 
начальник политотдела велел передать, чтобы вы посадили нас 
на поезд, стоящий на (я оглянулся) первой платформе. Если вы 
мне не верите, - добавил я, - можете сами спросить, но поезд в 
это время может уйти.

Милиционер устало кивнул и повел нас к поезду. Обменяв-
шись с проводником несколькими словами (я силился разобрать 
узбекскую речь, но кроме слов “поезд”, “станция” ничего не по-
нял), он подсадил нас. К счастью, поезд тут же тронулся. Я ози-
рался, но перрон был по-прежнему пуст. Милиционер помахал 
нам, а я неотрывно смотрел на него и лишь благодарно улыбался.

Поезд шел на Красноводск47. Люди в вагоне сидели, стояли, 
висели и, показывая на нас пальцами, оживленно галдели: серая 
масса вшей ползала по нашей одежде. Женщины жались ко мне, 
со страхом разглядывая незнакомых людей: стариков в тюр-
банах и ватных халатах с задубевшими коричневыми лицами, 
женщин, у которых на лице была черная непроницаемая сетка 
из конского волоса. Но и сквозь нее угадывались любопытные 
насурьмленные глаза. Пестрые шаровары оканчивались бахро-
мой, а из-под расшитых тюбетеек черными змейками масляни-
сто извивались полсотни косичек, издавая металлический звон 
- в косички были вплетены серебряные монетки.

Вдруг я заметил, что в нашу сторону пробирается высокий 
плечистый капитан. Я весь напрягся. Галдеж вокруг нас усилил-
ся - похоже, что жаловались на нас.

“Кто такие?”- несколько свысока спросил он по-русски. По 
акценту я понял, что он армянин. Я наскоро все объяснил. Он 
скептически выслушал меня, потом перебил: “Да не врите вы! Я 
только что отвез эшелон таких же и знаю ваше настроение. Ска-
жите, что намеренно отстали от поезда”. Я вспыхнул: “Молодой 
человек! - и, взяв себя в руки, медленно сказал: - Я член партии 
и педагог. Таких, как вы, через мои руки прошли сотни, и прежде 
всего я старался прививать им уважение к старшим”. С этими 

47. Красноводск - город в Туркмении, на восточном побережье Каспий-
ского моря. Ныне Туркменбаши.
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словами я вынул партбилет и резко протянул молодому капита-
ну. Рука у меня дрожала.

Капитан как будто был сконфужен. Он изучил мой партбилет, 
стряхивая с него вшей, затем извинился и, потеснив сидящих, 
посадил моих женщин. Нафия меланхолично грызла кишмиш, 
Шуша дергала меня за рукав и шепотом спрашивала: “Что он 
сказал? Он нас не высадит?”

Мы разговорились с капитаном. “И все-таки я не понимаю, - 
сказал он, - почему вас высылают?”

“Политика партии, - односложно ответил я, - значит, так надо”.
Через некоторое время в вагоне появились контролеры. Пе-

решагивая через мешки и людей, они смешно задирали ноги в 
глянцевых галошах с загнутыми носками. На вопрос о билетах 
мы промолчали. Контролеры закричали разом, размахивая ру-
ками, но вмешался капитан и они утихли.

На станции Красногвардейская мы сошли, поскольку еще 
в Казахстане я узнал, что это конечный пункт, где нас должны 
были высадить.

Туда мы приехали раньше нашего состава - днем. Я знал, что, 
наверняка, придется заночевать здесь, поэтому обошел все во-
круг. Рядом стоял опустевший клуб. Я подумал: кому он нужен 
на станции, и влез в окно. Двери были крепкие, двустворчатые. 
Мы забрались в помещение, дрожа от холода. Было 13 декабря 
1944 года, снег лежал по колено, дул холодный, пронизывающий 
ветер.

К вечеру мы встречали свой состав. Нас считали уже пропав
шими как многих, отставших по дороге.

Запылали костры, туда полетели ветки сухих акаций, обрубки 
бревен, даже двери с петель. Я ходил между кострами, вгляды-
вался в лица, освещенные огнем, под ногами хлюпал растаяв-
ший снег. У меня на глазах стали взламывать какой-то подвал и 
торопливо выносить оттуда свеклу. Дети жадно хватали грязные 
клубни, вгрызались в гнилую мякоть. Через минуту лица детей 
были изукрашены грязно-малиновыми полосами. Я нереши-
тельно сказал: “Женщины! Это же грабеж народного добра! Ведь 
Советская власть...” - и осекся под ненавидящими взглядами 
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женщин. Потом подумал: причем здесь Советская власть, и на-
чал помогать вытаскивать корзины со свеклой.

Утром приехали представители колхозов и совхозов, начался 
оживленный торг - кого куда. Дошла очередь и до меня. Списки 
составлял хилый еврей в очках. Я сказал, что я учитель. Еврей 
устало посмотрел на меня: “Нам нужны не учителя, а рабочая 
сила”. “Я все умею делать”, - торопливо сказал я. Меня с семей-
ством записали в совхоз Янгиарык. Только к вечеру мы погру-
зились на скрипучие арбы и вскоре были в совхозе. Он оказался 
наполовину опустевшим. Нам выделили разрушенный дом, куда 
мы втащили свои узлы и двери, снятые с петель в станционном 
клубе. Года три потом они служили нам кроватью.

Первым делом мы разожгли нашу вагонную печь и уселись 
вокруг нее. Вода в чайнике закипела. Горела коптилка, язычок ее 
уклонялся от сквозняка то вправо, то влево. Снег за окном шел 
не переставая. Все ели молча. Грея руки о кружку, я думал о том, 
что ждет нас впереди. Где отец? Жив ли Баттал? Что будет с Зи-
ной? Что будет с людьми, рассеянными по чужой земле? И вооб-
ще, как жить дальше?

❋    ❋    ❋

Наутро по снегу, доходящему мне до пояса, я направился к 
акациям и решительно стал рубить их. Я понимал, что это вар-
варство. “Но если я не сделаю это, мы замерзнем”, - возразил я 
себе, с силой всаживая наджах в черный ствол.

Надо было как-то устраиваться. Мы собрали камни, кирпичи 
из разрушенных домов, и я начал выкладывать печь. Никогда в 
жизни ничего подобного я не делал - работал вслепую. Приходи-
ли узбеки, цокали, простодушно спрашивали: “Кяпкяз - усто?” 
(“Кавказец - мастер?”). Я кивал: “Да, усто, еще какой!” Меня на-
чали приглашать в дома. Постепенно я научился класть печи, 
тем более что за работу хорошо платили: за одну печь давали 
пуд пшеницы. А дороговизна в тот год была ужасная: буханка 
хлеба на базаре стоила сто рублей, а в семье кроме меня никто 
не работал.
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Я перебиваю папу:
- А где же ты работал?
- Сначала нигде, - отвечает папа, - потом получил разреше-

ние съездить в райком партии, чтобы встать на учет. Зашел к 
первому секретарю, представился, попросил помочь с работой. 
Он же, не слушая, направил к третьему секретарю. Там я был на-
пористей - сказал, что я от первого секретаря и что тот велел 
подыскать мне работу. Так я был направлен в районный отдел 
народного образования. Заведующей районо оказалась Арутюнова 
Евгения Абрамовна - карабахская армянка, а муж ее был азербайд-
жанцем, тоже из Карабаха - Халилов Мухтар Аббасович. Эти чу-
жие люди стали потом для меня очень близкими и дорогими, сколь-
ко участия они проявили ко мне. Кстати, и вы выросли у них на 
глазах. Сколько хорошего связано у меня с этими людьми, сколько 
вместе пережито, преодолено, а сколько было застолий, душевных 
бесед ночи напролет... - папа улыбается, качает головой, - всего не 
рассказать.

Меня назначили инспектором районо. Так началась моя тя-
желая работа. В моем ведении оказалось шестьдесят две школы. 
Я пешком отправлялся в кишлаки, преодолевая многие киломе-
тры. Иногда мне предлагали ехать на ишаках - они всегда были 
серыми от пыли; иногда подворачивалась машина, но в основ-
ном весь Булунгурский район исхожен мной пешком до послед-
него кишлака.

Потом, в 1947 году пришло сообщение о смерти Зины - я уже 
рассказывал об этом. Таким образом, в 40 лет я остался вдовцом 
и без детей. Нужно было как-то подумать о своем будущем. 

Жили мы по-прежнему в заброшенном доме совхоза Янгиа-
рык. Все мы состояли на учете и без разрешения комендатуры 
не могли никуда выезжать. Я был главой семьи из десяти чело-
век. Отец нашел нас в Янгиарыке через полгода. Баттал добрался 
до нас только в 1946 году. При высылке мы потеряли его жену с 
трехлетней дочкой, позже мы узнали, что они умерли от голода 
в Казахстане.

Сначала мы все надеялись, что наш вопрос вот-вот положи-
тельно разрешится, и мы, наконец, вернемся на свою родину. 
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После 1946 года люди поняли, что надежд мало и начали обжи-
ваться. Глядя на других, я тоже начал строиться. К тому времени 
я женился, и нам разрешили строить дом в районном центре, Бу-
лунгуре, где позже родились трое моих детей.

❋    ❋    ❋

Знойным летом 1948 года мы строили дом. Но прежде нам 
пришлось отформовать не меньше 1000 глиняных кирпичей. 
Фахреддин с отцом мешали раствор. Баттал подавал его, а мы с 
женой Раисой клали кирпичи.

Стало припекать. Подоспело время обеда. Мы умылись, поли-
вая друг-другу, и уселись за наспех сколоченный стол.

В это время во дворе появился Халил Умаров48 - мой давниш-
ний друг. Мы обрадовались гостю, пригласили его к столу. Для 
этого пыльного места он был изысканно одет и держал в руках 
большой портфель.

- Я услышал, что вы начали строиться, приехал разузнать, - 
сказал он, присаживаясь. - У нас тоже начали оседать, да и мы 
построили домик.

Немного поговорили о строительстве. Тогда Халил учился в 
Самаркандском университете на историческом факультете. Я 
спросил, как у него дела с учебой. Поговорив, мы пришли к вы-
воду, что при нынешнем нашем положении людям прежде всего 
нужно учиться.

Прижимая руки к груди, Халил горячо говорил, что гордится 
тем, что является сыном своего народа-страдальца.

- Нет, вы только посмотрите! - восклицал он. - Люди умирают 
в тяжелом климате, от голода, но ведь ни одна женщина не сту-
пила на путь проституции, ни одного вора нет среди нас, ни одна 
рука не протянута для подаяния! Поистине стоический народ!

Я улыбнулся его пафосу, а про себя подумал: “А ведь действи-
тельно, стоический народ!”

Жара стала спадать, мы приступили к работе. Халил стянул с 

48. Халил Умаров (Гозалишвили) - один из лидеров движения мес-
хов-мусульман за справедливость.
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себя рубаху и начал помогать нам. В сумерках мы закончили ра-
боту, смыли с себя пыль и глину и направились домой, в совхоз, 
который находился в трех километрах от строящегося дома. 
Оказалось, у нас были гости - Поладов Мансур, Рамизов Закария, 
Абуладзе Шахбаз и двоюродный дядя Шахри.

В комнатах было душно, мы расположились во дворе, под 
деревьями. Сварили хинкали. Мы поужинали, гости похвалили 
молодую невестку за вкусный ужин. Было так хорошо, что расхо-
диться не хотелось.

Раиса принесла керосиновую лампу.
Мы говорили о судьбе наших соплеменников, о том, что с 

нами сделали и что нас ждет. К тому времени мы уже знали, что 
наша высылка была осуществлена Сталиным. Легко предста-
вить, как народ проклял все, что было связано с его именем.

До прибытия к нам Закария побывал в районах Пайарык, 
Иштыхан и Каттакурган.

- Вы знаете, - сказал он, - в марте во все наши районы прибы-
ла бригада офицеров НКВД. Всех нас заставили заполнить анке-
ту, в которых каждому из нас была присвоена национальность 
“турок”.

Баттал вмешался в разговор:
- Эта операция прошла и в наших районах. У Латифшаха в 

паспорте записано “азербайджанец”, у меня - “турок”, а брата 
Фахреддина по причине, известной только им, записали гру-
зином. Кроме того в анкетах было написано: “В Среднюю Азию 
приехал добровольно, на вечное поселение”. Анкету завершала 
личная подпись.

Дядя Шахри прикурил от лампы, затянулся, потом спросил:
- Как ты думаешь, Латифшах, для чего им нужны эти анкеты?
Тогда этот вопрос оставался для нас без ответа. Все 365 дней в 

году коменданты и бригадиры обращались с нами как с врагами. 
Мы вынуждены были мириться с арестами, с КПЗ, со взятками. 
На наши жалобы никто не реагировал.

При снятии со спецучета в 1956 году каждый из нас должен 
был расписаться на двух бланках. На одном из них говорилось, 
что он освобождается от режима спецпоселения, а на другом - 
что он имеет право передвижения и жительства на всей терри-
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тории Советского Союза, за исключением старого места житель-
ства, и что он отказывается от всего имущества, которое оставил 
при выселении.

1948-1949 учебном году всех “переселенцев”, имеющих отно-
шение к педагогической работе, отстранили от дел. Баттал в то 
время работал директором средней школы села Нибуса. Его не 
только уволили, комендант даже запретил ему выезжать в Са-
марканд для поступления в университет (до войны Баттал за-
кончил только педтехникум). Именно тогда у него родился сын 
Искандер. Жена его, Рамзия, разжигая огонь в камине, упала в 
него в эпилептическом припадке. Рамзию спасти не удалось. Ис-
кандера мы вырастили общими усилиями.

❋    ❋    ❋

И я познал радость отцовства - в 1948 году у меня родилась 
дочь Тамара.

Как-то поздно вечером, возвращаясь домой, я подошел к ок-
нам и вдруг услышал сонное хныканье своего ребенка. Я остано-
вился как вкопанный, потому что как-то пронзительно почув-
ствовал: ведь это плачет не просто ребенок, а МОЙ ребенок, моя 
кровь и плоть. Это чувство так потрясло меня тогда, что я неожи-
данно заплакал. Я стоял и плакал в темноте под окнами. Слезы 
эти были радостными, они омывали душу и давали надежду на 
избавление от одиночества.

Жизнь тем временем шла своим чередом, я работал инспек-
тором районо. У меня уже была большая семья: две дочки и сын. 
Были дом, сад, огород, скотина. Приходилось много работать 
по хозяйству. Кроме того, каждый год мы делали из винограда 
свое вино, которое требовало много хлопот: нужно было загото-
вить бочки, завезти виноград, потом несколько дней давить его 
в огромных чанах, не пропустить окончание брожения, много-
кратно переливать его из бочек в бочки, добиваясь прозрачно-
сти.

В общем, дел хватало. Но кроме всего этого я работал над эт-
нографическим материалом. Работа моя началась давно, еще до 
войны. Об этом я еще не упоминал.
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В 1941 году на весенних каникулах (тогда я работал в школе) 
я приехал в районный центр Ахалцихе посмотреть краеведче-
ский музей. Я давно хотел заняться изучением своего края, его 
исторического прошлого, но не знал, как подступиться к такой 
работе.

Расхаживая по пустынным залам музея, увидел девушку, ко-
торая рассматривала стенды. Она заговорила со мной и почему-
то просияла, услышав мою фамилию. Ее звали Марика. Она 
сказала, что ее отец - директор музея и вызвалась показать мне 
музей, успевая на ходу сообщать всякие подробности. В частно-
сти, она сообщила, что в музее второй день работает профессор 
Георгий Спиридонович Читая. Я подумал: вот бы с кем посове-
товаться о своем желании поработать. Георгий Читая уже тогда 
считался отцом грузинской этнографии. Марика, как бы угадав 
мое желание, предложила: “Хочешь, познакомлю тебя с ним?” 
Я с радостью согласился, недоумевая о причинах такого друже-
ского ко мне отношения незнакомой девушки. Причину я узнал 
позже: фамилия Марики тоже оказалась Бараташвили, предки 
ее в XVIII веке бежали от насильственной мусульманизации в 
Западную Грузию. Наше знакомство продолжалось многие годы. 
Сейчас (1984г.) Марика работает редактором журнала “Сакартве-
лос кали” (“Женщина Грузии”), пишет прекрасные стихи.

Марика привела меня в кабинет отца. За столом сидел сухо-
щавый человек, который внимательно посмотрел на нас. Ма-
рика сказала: “Это Бараташвили, учитель истории из Уде”. Про-
фессор встал - он оказался чуть выше среднего роста, протянул 
руку: “Читая Георгий Спиридонович”. Я смутился, но совладав с 
волнением, стал говорить, что меня давно интересует этногра-
фия, что я хотел бы написать историю моего родного села Уде, 
но не знаю, с чего начать. Читая оживился: ”Давно нужно было 
связаться со мной”, - и принялся подробно и увлеченно расска-
зывать об истории Грузии, потом прервал себя, сел, стал что-то 
набрасывать на листке. Протянул мне: “Здесь тридцать шесть 
вопросов, касающихся истории, языка, фамилии, быта, фолькло-
ра. Если вы сможете дать ответы на них, считайте, что написали 
историю Уде”.
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Я был взволнован встречей. Приехав домой, немедленно взял-
ся за дело. Сначала подключил к работе своих учеников. Вось-
мой, девятый, десятый классы получили в качестве домашнего 
задания поручения собрать сведения у своих отцов, матерей, де-
душек, бабушек все, что касалось их семей, фамилии, фолькло-
ра и т.д. Это так заинтересовало односельчан, что школа стала 
местом паломничества всех желающих поделиться своими по-
знаниями. Работало все село. Я только успевал корректировать 
записи и с небольшой группой ребят систематизировал их. Мы 
работали до 1944 года, вплоть до высылки. К тому времени были 
составлены генеалогии почти всех фамилий моих односельчан, 
был собран этнографический материал. При высылке весь этот 
материал я взял с собой. До 1955 года он был обработан и си-
стематизирован. Я написал письмо Г. Читая в АН Грузии. На все 
36 вопросов даны ответы, писал я, что делать дальше? Вскоре я 
получил письмо от профессора:

“Дорогой брат Латифшах!
С братской любовью вопрошаю о Вашем самочувствии, же-

лаю здоровья и счастливой жизни. Если пожелаете узнать о нас, 
то мы живы-здоровы. По мере сил мы помогаем нашему общему 
делу, боремся за лучшее нашей родины. Посланное Вами письмо 
мы получили, очень обрадовались. Во-первых, потому, что Вы 
живы-здоровы. А во-вторых тому, что начатое в Грузии дело вы 
не забросили, а даже завершили. Я уверен, что работа, выпол-
ненная с таким вниманием, будет интересна и обязательно по-
лезна нашей науке. Думаю, если свою работу Вы пришлете или 
привезете, то мы ее издадим или в какой-нибудь редакции или 
в нашем издательстве “Наука”. Но я бы желал, чтобы материал 
был достоверным и основывался на документальных фактах.

Недавно был организован Вардзийский музей-заповедник, 
он, в первую очередь, изучает памятники материальной культу-
ры. Ахалцихский краеведческий музей по-прежнему не занима-
ется сбором и изучением этнографических материалов. В свете 
этого Ваш труд приобретает большое значение. От души желаю 
Вам здоровья. Пишите о Вашей работе, о том, к какому Вы при-
шли решению и в каком Вы состоянии.
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	 С глубоким уважением ваш брат Георгий Читая.
	 2 октября 1955 года”.

Я очень обрадовался письму. Разумеется, Читая знал о нашей 
высылке, и то, что он ответил, говорило о его позиции, по край-
ней мере о том, что он не отказался от нашего знакомства.

К тому времени я был без работы. Шла очередная “чистка” 
педагогического аппарата, и я попал в число ненадежных эле-
ментов. В районе обнаружили, что вместо диплома у меня была 
расписка Адигенского района Грузии о том, что мой диплом на-
ходится там. Я понял, что без диплома мне нельзя и решил доби-
ваться разрешения выехать в Тбилиси. Заодно повидаю профес-
сора, думал я, покажу ему работу.
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ГОДЫ БОРЬБЫ

После смерти Сталина мы вздохнули свободно. XX съезд пар-
тии стал для нас откровением. Каждый день мы ждали известий 
о нашей судьбе. Но известий не было.

В Узбекистане у нас сложилась ячейка из коммунистов - Бай-
рахтаров Мовлюд, Поладов Мансур, Рамизов Закария и я.

Как-то мы сидели у нас за ужином. Шло обычное застолье с 
тостами, шутками, смехом. Когда мы остались вчетвером, Ман-
сур осторожно заговорил: “Вот уже двенадцать лет, как нас вы-
слали. Сколько было амнистий. Сталин умер. XX съезд прошел. 
А о нас ничего”. Он помолчал. Потом сказал: “Я считаю, надо бу-
дить всех наших”. Мы составили список предполагаемых акти-
вистов Самаркандской области. Набралось 12 человек. Мы рас-
пределили их по трое на каждого из нас. Решили встретиться с 
каждым своим подопечным, провести разъяснительную работу.

Мовлюд посетовал на то, что при высылке у него пропали до-
кументы, в том числе и диплом об окончании двухлетнего учи-
тельского института.

Тут я сказал: “На днях я еду в Тбилиси. Даю тебе слово, я при-
везу дубликат твоего диплома. Но и ты поклянись, что будешь с 
нами до конца, до полного освобождения месхов”. Мовлюд по-
клялся, мы тоже дали клятву и разошлись только под утро.

❋    ❋    ❋

Я добился разрешения и 12 марта 1956 года был в Тбилиси. 
Устроившись в гостинице, я тут же пошел осматривать город.

День выдался дождливый. Город казался мне неприветли-
вым. Многое в нем изменилось, но и многое осталось прежним. 
Я с радостью узнавал улицы, дома, горбатые переулки.

В первый же день я встретился со своим давним другом Петре 
Туманишвили, философом по образованию. Мы вышли на про-
спект Руставели. Будучи всегда многолюдным и нарядным, сей-
час он поразил меня своим траурным видом. Народу было мало, 
да и редкие прохожие обходили друг друга стороной.
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Петре сказал:
- После смерти Сталина нам стало плохо жить.
- Да ты никак правый уклонист! - воскликнул я.
- Хоть ты и Бараташвили, - усмехнулся он, - а что творится в 

Грузии - не знаешь.
И рассказал о трагических днях со 2 по 9 марта, когда траур-

ные митинги в Тбилиси в годовщину смерти Сталина преврати-
лись в антиправительственное выступление, которое было же-
стоко подавлено. Петре указал на площадь перед центральным 
телеграфом, где, по его словам, ночью 9 марта пролилась кровь 
1500 человек.

13 марта холодным, сырым утром я отправился в универси-
тет. Я вошел в здание университета и стал разыскивать ректора. 
Мне указали на человека, идущего по коридору. Я пошел за ним 
и, когда тот вошел в кабинет, ринулся туда.

Не предлагая сесть, он отрывисто спросил:
- Что вам нужно?
- Я скажу, - ответил я, - только присяду. Я Бараташвили из Уз-

бекистана...
- Не хватало еще, чтобы Бараташвили были узбеками! - 

оборвал меня ректор.
- Нет, батоно, вы меня не так поняли, - как можно мягче ска-

зал я. - Моя фамилия Бараташвили, я приехал из Узбекистана, - и 
стал излагать свое дело.

Ректор хмуро выслушал меня, потом молча наложил резолю-
цию на мое заявление: “Проверить личное дело бывшего сту-
дента Бараташвили Л. М. и выдать ему диплом”.

В этот же день я получил и диплом Мовлюда. Я вздохнул: ос-
новное дело было сделано.

Конечно же, я захватил с собой все этнографические материа
лы и побывал в Академии Наук. Встретился с профессором Г. Чи-
тая. Не без волнения отдал ему работу. Через два дня мне сооб-
щили, что Академия Наук издаст мой труд.

Кроме того, я познакомился с доктором исторических наук Н. 
Рехвиашвили и профессором-тюркологом Серги Джикия, кото-
рые посоветовали мне серьезно заняться историей Месхети.
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Плодотворным оказалось мое знакомство с зам. директора 
Исторического музея Грузии Вахтангом Джапаридзе, с препо-
давателем литературы университета Савле Абуладзе и Павле 
Хубутия (его я помню со времени учебы в ком. университете). 
Эти люди, настоящие интеллигенты, были серьезно озабочены 
судьбой месхов. Наше знакомство переросло потом в искрен-
нюю дружбу, которая длилась многие годы. За эти годы мы по-
рой сталкивались с такими трудностями, которые угрожали их 
благополучию. Они воодушевили меня на борьбу за возвраще-
ние на родину. “Вы боритесь там, а мы здесь”, - сказали они мне 
на прощанье тогда в 1956. И я уехал окрыленный.

В Булунгур я вернулся 20 марта. 22 марта собрал активистов 
из Иштыхана, Джумы, Самарканда и сообщил о том, что видел, 
что слышал, с кем встречался, какие сделал выводы. Актив под-
держал меня и предложил расширить сферу деятельности.

На этом собрании мы обсудили несколько вопросов. Во-пер-
вых, как отнесутся люди к борьбе за возвращение? По этому по-
воду выступил Бахрам Гюнешев. У этого коммуниста была слож-
ная судьба. В 1930 году он закончил партийную школу в Баку и 
был назначен ответственным секретарем газеты “Коммунист”, 
выходившей в Ахалцихе. Член партии СССР с 1930 года, в 1937 
году Бахрам был объявлен “турецким агентом” и выслан в Си-
бирь. После смерти Сталина он был реабилитирован и в 1954 
году нашел нас в Булунгуре. Там и стал жить с народом, разделяя 
его судьбу. Впоследствии он переехал в Хачмаз, Азербайджан, 
где и умер в 1975 году. Там же похоронен мой брат Баттал.

Во-вторых, необходимо потребовать от ЦК КПСС49 и Президи-
ума Верховного Совета СССР нашей реабилитации. Но как орга-
низовать работу? Советовались мы с разными людьми. Выясни-
ли, что прежде всего с помощью юриста необходимо составить 
грамотное и юридически обоснованное обращение. Этот вопрос 
был для нас самым сложным. Мы пришли к выводу, что работу 
нужно поделить на две части: одна - организационная, другая - 
агитработа среди населения.

49. ЦК КПСС - Центральный Комитет Коммунистической Партии Со-
ветского Союза
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30 марта к нам прибыла делегация стариков - посланцев 
Иштыханского и Пайарыкского районов. Люди прослышали о 
собрании активистов и решили узнать подробности. Через не-
сколько часов приехала еще одна делегация из Булунгурского 
района. Встреча вылилась в многочасовое собрание. Старики уе-
хали очень взволнованные.

На своем совещании актив решил отправить делегацию мес-
хов в Москву с целью добиться приема в ЦК.

Народ должен выбрать делегатов по районам и оплатить их 
дорожные расходы.

Делегация в Москву была избрана в следующем составе:
- от Булунгурского района - Латифшах Бараташвили, член 

КПСС с 1942 года, уроженец села Уде, образование высшее, пе-
дагог.

- от Иштыханского района - Закария Рамизов, член КПСС с 
1940 года, уроженец Адигенского района, образование средне-
е-специальное, учитель.

- от Пайарыкского района - Маатдин Адамов, член КПСС с 
1945 года, уроженец села Цахани, образование среднее, тракто-
рист.

- от Сырдарьинского района - Мовлюд Байрахтаров, член 
КПСС с 1926 года, уроженец села Занави, образование средне-
е-специальное, учитель.

Средства на поездку поручили собирать Хамзе Азизову и Али 
Шахпандарову.

Возглавить делегацию поручили мне.
В первой половине 1956 года усилилась наша пропаганда сре-

ди месхов о необходимости возвращения на родину. В августе 
1956 года актив одобрил “Заявление”, написанное в адрес пер-
вого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущева. Там были такие строки: 
“Мы уверены, что после XX съезда вы не только не накажете нас 
за такое письмо, но и положительно ответите на него. С комму-
нистическим приветом Л. Бараташвили”.

На это обращение пришел ответ из Управления делами Со-
вета Министров Грузинской ССР. В нем говорилось о снятии с 
нас ограничения по спецпоселению. Но в конце было следую-
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щие: “Вы имеете право избрать постоянное местожительство в 
любом пункте СССР, кроме Грузинской ССР. Управляющий дела-
ми Совета Министров Грузинской ССР В. Пааташвили. 26 января 
1957 года50”.

Хотя это письмо и нанесло первый удар по нашему делу, ра-
бота продолжалась. Мы объездили много колхозов области. В 
колхозе “Коммунизм” Сырдарьинского района в доме Биналие-
ва Гасана собралось много людей, где я выступил с таким вооду-
шевлением, что меня сравнили с Долорес Ибаррури51.

Месхи были расселены по трем республикам. Своей очеред-
ной задачей мы считали поднять и тех, кто проживал за преде-
лами Самаркандской области. С этой целью я уволился с долж-
ности инспектора и устроился на работу в Ташкентской области 
- директором школы рабочей молодежи. Там я проработал год - с 
сентября 1956 года до 1 сентября 1957 года.

Вместе с активистом Хамзой Азизовым мы объездили почти 
все районы Ташкентской области, где жили наши люди, прово-
дили разъяснительную работу. В самом Ташкенте было много 
студентов-месхов. Они горячо откликнулись на призыв дей-
ствовать активно. Ребята организовали студенческий комитет, 
писали письма, обращения, в которых требовали реабилитации 
и восстановления своих законных прав.

К этому времени актив составил обращение к Н. С. Хрущеву, и 
мы возлагали большие надежды на этот документ, так как наме-
ревались вручить его прямо в ЦК КПСС.

Я жил вне семьи. Работы было много, приходилось не спать 
ночами, по многу раз переписывать обращения, воззвания, со-
ставлять план действий в Москве, рассчитывать минимальный 
бюджет проезда и проживания, чтобы ни одна народная копейка 
не была пущена на ветер.

Было 12 часов ночи 10 июля 1957 года. Я сидел, склонившись 
над бумагами.

- Папа! - вдруг услышал я пронзительный голос. Я вздрогнул: 
это был голос семилетней Клары. Но что она здесь делает? Я вы-

50. Письмо и ответ на него хранятся в архиве Л. Бараташвили.
51. Долорес Ибаррури (1895-1989) - коммунистка, испанский револю-
ционер, пламенный оратор.
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скочил из-за стола, распахнул дверь. Никого. Я стал громко звать 
дочку, обыскал все вокруг, облазил все кусты в темноте.

Вдруг я подумал: а не провокация ли это, чтобы сорвать по-
ездку в Москву, тем более на днях арестованы сырдарьинские 
активисты. Уж не похитили ли моего ребенка? Эта мысль так 
ударила мне в голову, что я зашатался.

Быстро заперев дверь, в кромешной тьме я отправился в Бу-
лунгур, где жила семья. Клара мирно посапывала в своей кро-
ватке. Раиса обрадовалась мне, хотя ночной приезд встревожил 
всех домашних. Я шепотом рассказывал, в чем дело, и все погля-
дывал на спящую дочку, на ее рыжие волосы, как бы боясь, что 
это видение исчезнет.

“Много работаешь”, - сказали мне дома. Скорее всего, это 
была слуховая галлюцинация.

На поездку в Москву было собрано 20 тыс. рублей. Для полной 
подготовки делегации к отъезду потребовалось около года все-
поглощающей работы.

❋    ❋    ❋

21 июля 1957 года я приехал из Сырдарьи в Булунгур. Еще раз 
встретился с районными активистами.

К тому времени мы уже знали, что со станции Красногвар
дейская нам выехать не дадут. Поэтому делегация выехала 
окольными путями - автобусом до Каттакургана, а уже оттуда - 
поездом. 26 июля мы были в Баку, 28 - в Тбилиси. В тот же день 
мы вошли в здание ЦК КП Грузии.

Нас приняли заведующий отделом ЦК Ртвелиашвили и ответ-
ственный работник ЦК Коберидзе. Они убеждали нас в том, что 
вопрос возвращения на родину зависит только от ЦК КПСС.

3 августа делегация прибыла в Москву.
В Москве я до сих пор ни разу не был, и меня просто ошело-

мили забитые людьми вокзалы, улицы, скверы, переулки. Чуть 
позже, когда нам отказали во всех гостиницах, я понял, что такое 
столпотворение из-за того, что в Москве в эти дни проходил VI 
Международный фестиваль молодежи и студентов.
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Впервые я увидел так много людей разных национальностей. 
Звучала разноязычная речь...

Мы решили остановиться в пригороде. Купили билеты на 
электричку, и вскоре светлый вагон мчался среди густой зелени. 
Солнце врывалось в окно и также внезапно исчезало, воздух был 
свежий, чуть влажный. Обстановка была непривычная, я очень 
остро воспринимал все окружающее.

В Мытищах мы довольно быстро нашли ночлег в частном 
доме. Хозяин Иван Михайлович оказался очень симпатичным 
человеком.

5 августа 1957 года мы направились прямо в ЦК КПСС. Потол
кались в приемной, не зная, куда обратиться. Узнав, что мы при-
ехали из Узбекистана, кто-то посоветовал нам обратиться к ин-
структору ЦК по Средней Азии. Им оказалась пожилая женщина 
по фамилии Веселова. Мы поразились ее неосведомленности о 
ситуации в Узбекистане. Она то соглашалась с нами, то расте-
рянно повторяла: “Нет, нет…” Мы показали ей все наши доку-
менты: заявления, подписи.

К вечеру мы вышли из ЦК совершенно измочаленные, ниче-
го толком не выяснив: нас целый день гоняли по кабинетам и 
длинным коридорам. Я почувствовал, что такое бюрократия.

На другой день мы опять пришли в ЦК. Из приемной я по-
звонил Веселовой. Она сказала, что говорила с зав. отделом ЦК 
КПСС по работе партийных организаций Макаровым, дала но-
мер его телефона. Мы тут же ему позвонили. Макаров предло-
жил перенести встречу на завтра. Нам пришлось согласиться.

Чтобы не тратить даром времени, мы решили осмотреть Мо-
скву. В тот же день я посетил библиотеку им. В. И. Ленина. Она 
произвела на меня сильное впечатление, хотя я и привык к боль-
шим библиотекам тбилисского университета и читальному залу 
республиканской библиотеки. Я подумал - какое счастье, что 
есть места, в которых сосредоточены непреходящие человече-
ские ценности.

Полдня я проработал в библиотеке. Выписал все новейшие 
данные о закавказских республиках, полистал подшивки старых 
газет. В “Правде” за 20 декабря 1945 года я наткнулся на статью 
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историков Джанашия и Бердзенишвили, в которой они писали 
об отторгнутых от Грузии южных землях, в том числе и части 
Месхети.

Вечером в Мытищах мы написали дополнительные заявле-
ния на имя Микояна и Фурцевой с просьбой принять нас и доло-
жить в ЦК КПСС и Верховный Совет СССР о нашем вопросе.

7 августа в 9 часов утра мы были в приемной ЦК КПСС. Нас 
пригласили в кабинет, где находились три человека: уже знако-
мая нам Веселова - инструктор по Средней Азии, Тужиков - ин-
структор по Грузии (оказалось, что он был в курсе всех событий) 
и Макаров - зав. отделом ЦК КПСС по работе партийных органи-
заций.

Мы уселись за длинный стол на мягкие стулья. Чуть слышно 
жужжал вентилятор. Макаров включил магнитофон (тогда я уви-
дел магнитофон впервые) и сказал: “Начнем, товарищи!”

Обращаясь к нам, Макаров мягко произнес: “Мы вас слуша-
ем”. Волнуясь, я начал: “Говорить можно обо всем и много. Вот 
краткое изложение нашего вопроса”, - и протянул заготовленное 
обращение на имя Хрущева. Макаров пробежал глазами напи-
санное. “Товарища Хрущева в данный момент в Москве нет”. Мы 
переглянулись - какая досада! “Через пятнадцать дней товарищ 
Хрущев вернется из Чехословакии. Даю вам слово, что по при-
езде я передам ваши обращения лично товарищу Хрущеву и его 
референту. Но нам хотелось бы услышать суть вопроса из ваших 
уст”.

Так же волнуясь, я стал говорить о том, как в 1944 году месхи 
были необоснованно и совершенно несправедливо высланы из 
родных мест. Сейчас они справедливо требуют возвращения на 
родину. Тужиков возразил: “Земля Месхети скудная и не сможет 
прокормить вас.” Я ответил: “Месхи трудолюбивы, они прокор-
мят себя”. Тужиков сказал, что он это знает, мы - люди талантли-
вые, трудолюбивые, что в 1943-1944 годах именно месхи строи-
ли железную дорогу стратегического назначения Боржоми-Вале. 
Знает, что эту дорогу строили женщины, инвалиды, старики.

Я сказал, что да, это было именно тогда, когда молодые месхи, 
как и все советские люди, бились с гитлеровскими захватчика-
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ми. Макаров подхватил: “Да, да, советский народ перенес мно-
го испытаний, война унесла много жизней, но народ разгромил 
Гитлера, отстоял независимость, свободу...”

 Вдруг Маатдин Адамов, вспыхнув, сказал: “Прошу слова!” 
“Да”, - приятно улыбаясь сказал Макаров. “Я тоже воевал. Вот 
награды, - Маатдин тронул ордена и медали на пиджаке. - Член 
партии, как и вы. Отправляли меня на войну с зурной52, про-
вожали родственники и друзья - Родину защищать. За них я и 
воевал. Настал долгожданный день победы. Вы куда приехали 
после войны? В Москву?” “В Москву”, - ответил Макаров. “Жена, 
наверное, встретила, дети, друзья, родные. А вот я приехал: село 
разорено, очаг разрушен, родных нет, друзей нет. Никого нет. И 
никто не знает, где их искать. Что же получается, товарищ Мака-
ров? Ты воевал - приехал, сел в ЦК. А мы воевали для того, что-
бы вы спокойно сидели в ЦК и управляли нами?” Маатдин, весь 
красный, начал размахивать руками. Медали позвякивали, когда 
он бил себя в грудь. Стало тихо. Тут Мовлюд начал дергать Маат
дина за рукав: “Что ты? Антисоветские речи тут ведешь! Это тебе 
не собрание, это ЦК!” Я возразил: “Что тут антисоветского - речи 
правильные”.

Улыбка медленно сползла с лица Макарова. Веселова не про-
ронила ни слова. Маатдин, нервничая все больше, перегнулся 
через стол: “Нет, вы все-таки ответьте на мой вопрос!”

Макаров щелкнул выключателем магнитофона: “На сегодня 
все, товарищи. Завтра продолжим работу”. Мы опешили. Разго-
вор только начался, а нас выставляют за дверь.

Мы вышли на улицу, присели на лавочку.

В работе над этим периодом мне очень помогли папины запис
ные книжки. Как и прочие записи, они сделаны на разных языках: 
грузинском, русском, турецком, азербайджанском. И даже араб-
ской вязью выведены какие-то строчки. Вот я читаю:

“10 августа 1957 года. Посетили Сельхозвыставку. Говорил по 
телефону с Тужиковым.

52. Зурна - грузинский национальный духовой музыкальный инстру-
мент.
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11 августа. Осмотрели Третьяковскую галерею.
12 августа. Пошли осматривать МГУ. Говорили по телефону с 

Макаровым.
13 августа. Отправили письмо Хрущеву и Микояну.
14 августа. Посетили Кремль, Мавзолей”.
Эти записи позволяют документально восстановить ход собы-

тий давних лет.

Мы молча сидели, медленно приходя в себя. Почти бессоз
нательно я начал изучать монумент из красного гранита. Ока-
залось, что он посвящен битве на Шипке, когда северные славя-
не - русские - освободили от пятивекового турецкого ига южных 
славян - болгар.

А у кого же просить помощи нам - коренным грузинам-мес-
хам, высланным по приказу Сталина?

Позже, в 60-х годах, подбирая материалы в Грузинском исто-
рическом музее, я случайно услышал один рассказ. Рассказывал 
сухощавый старик, слушателями были такие же старички.

“Примерно весной 1944 года, - говорил он, - в Гори друзья 
Сталина по духовной семинарии собрались как-то вместе и 
стали обсуждать, как было бы хорошо, если бы все мусульмане 
Карачаи, Черкесии, Аджарии, Месхети - эти христопродавцы - 
убрались бы куда-нибудь подальше. А земли бы остались нам - 
истинным грузинам. Они решили воспользоваться тогдашним 
положением Кобы.53 Составили письмо “от грузинской нации” и 
отправили с одним из них в Москву. Первую неделю этот друг 
жил у Сталина как самый дорогой гость - коньяк, шампанское, 
шашлыки… На второй неделе он вручил Сталину это самое 
письмо. Сталин прочел его, задумался. Отпуская гостя домой, 
он поручил не распространяться на этот счет, чтобы этот вопрос 
остался “национальной тайной”. “Что-то подобное есть и у меня 
в мыслях, - сказал своему другу Сталин, - но пока ситуация не 
созрела. Пусть подойдет время”. Вот так-то!” - закончил старик.

53.	 Коба - партийная кличка Сталина до октябрьской революции 1917 
года
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Я слушал этот невероятный рассказ с напряженным внима-
нием. Как специалист по истории я знал официальную историю 
Грузии, но как месх я знал, как несправедливы были к нам вла-
сти, проводящие откровенно шовинистическую политику.

В течение ряда лет органы госбезопасности были заняты 
очернением месхов. Доказывалось, что мы якобы пришельцы из 
Турции. (Именно для доказательства коренного происхождения 
месхов я занялся составлением генеалогических таблиц одно
сельчан). “Доказывалось”, что мы являемся турецкими агентами 
и только ждем момента, чтобы открыть границу.

Каждый переход через границу - к родственникам, по торго-
вым делам - тщательно актировался, писались многочисленные 
докладные, рапорты... Рослый красавец Микеладзе выписывал 
своим прекрасным почерком многочисленные фамилии месхов, 
нарушающих границу. И ведь ни разу не забыл записать, ни разу 
не ошибся этот секретарь погранзаставы... Все работало на то, 
чтобы доказать: все месхи - антисоветские элементы. Что было 
делать, если Поцхови, Гвиния, Кваблиани, Ардаган - исконно гру-
зинские земли. А на ней жили месхи - наши родственники, бра-
тья и друзья, к которым невозможно было не ходить на свадьбы, 
похороны или просто в гости. А я еще помогал вылавливать на-
рушителей границы...

Мы сидели перед гранитным монументом и заново пере
живали нашу встречу.

- Ну и сепаратист ты, - сказал я Мовлюду. - Зачем не дал чело-
веку высказаться?

- А если бы мы из ЦК вообще не вышли, тогда что бы ты ска-
зал?

- Тогда вообще не надо было ехать в Москву от имени народа, 
- ответил я. 

Мы понимали, что вряд ли нас захотят принять еще. Но пись-
ма Микояну, Фурцевой все же отправили.

Как и следовало ожидать, на другой день в ЦК на наши звонки 
никто не прореагировал, нас не приняли. Зачем нужно было Ма-
карову говорить, что встретимся завтра, неизвестно. Опять мы 
просидели в коридорах, бесцельно шли часы.
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В приемную вошел молодой человек лет двадцати семи, кав-
казского типа. Увидя нас, подошел, справился, кто мы такие. Я 
ответил. Тогда он пригласил нас к себе в кабинет. Представился:

- Меня зовут Рустам Мамедов, по происхождению я айрум54. В 
Москве есть представительства всех союзных республик. Пред-
ставителем Азербайджанской республики является Ислам Ис-
ламзаде, я - его заместитель.

Мы рассказали о себе, о том, что привело нас в ЦК. Мамедов 
внимательно слушал нас. “Сегодня товарища Исламзаде не бу-
дет, - сказал он нам, - завтра я его увижу, попрошу, чтобы он при-
нял вас”.

На этом мы распрощались.
На другой день мы снова собрались в кабинете у Мамедова, 

заговорили наперебой. Мамедов остановил нас, сказал, что ког-
да делегация находится на приеме, то первым говорит глава де-
легации, а затем добавляют остальные.

Он провел нас к Исламзаде, кабинет которого находился на 
втором этаже.

В просторном кабинете мне бросилась в глаза большая кар-
та Азербайджана. Скромно, но аккуратно одетый, невысокого 
роста человек, стоявший у окна, обернулся. Лицо его выдавало 
апшеронское55 происхождение. Мамедов представил нас. Мы 
расселись. Исламзаде присел с нами. Возникло молчание. Мы не 
знали с чего начать. “Знаем, - сказал Исламзаде, ни о чем не спра-
шивая, - Грузия сильно оскорбила вас. Но так как вы выходцы из 
Грузии, а выслали вас как “турок”, то по закону мы не можем вас 
защитить. Но, когда в 1944 году творилось это беззаконие, пар-
тия и правительство Азербайджана выразили протест партии и 
правительству Грузии. Но по представленным документам ЦК 
КПСС признал это бесчинство законным”.

Мы о многом поговорили. Наконец Исламзаде сказал:
- Я предлагаю - переезжайте к нам... Земли у нас хватит - Му-

гань, Миль, Карабах, Джейран, Ширван - это сплошные степи. 

54.  Айрум - народность, проживающая в Азербайджане.
55. Апшерон - полуостров в Азербайджане, на западном побережье Ка-
спийского моря
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Приезжайте, живите. Язык наш близкий к турецкому. Обычаи 
наши похожи. В конце концов, мы одной веры. Возьмем ваших 
невест, отдадим своих невест вам, смешаем нашу кровь, обо-
премся друг на друга. Приезжайте, братьями будем.

Мы не ожидали такого поворота событий. Исламзаде снял те-
лефонную трубку и попросил соединить его по прямому прово-
ду с ЦК КП Азербайджана. Поговорив, повернулся к нам.

- Не теряйте времени, поезжайте в Баку. Вас ждет первый се-
кретарь ЦК Компартии Азербайджана Имам Мустафаев. Похоже, 
вам повезло.

На прощание Исламзаде обнял нас, пожелал удачи.
Опять были раздумья, поиски верного пути, боязнь новых 

препятствий и тупиков... 
15 августа 1957 года поздно вечером в Мытищах мы обсудили 

итоги нашей поездки. Выяснилось, что:
1. ЦK КПСС не собирается возвращать месхов на родину.
2. Азербайджан готов принять нас в степные районы Мугани, 

Миля, Джейрана, Ширвана.
3. Если в Азербайджане удастся собрать месхов, то он станет 

новым, более близким плацдармом для борьбы за возвращение 
на родную землю.

На другой день мы выехали из Москвы.

Я перехожу к папиным записным книжкам, в которых он почти 
ежедневно вел записи.

16 августа 1957 года. Выехали из Москвы. В России засуха.
19 августа. Заехал в Абаша. Встретился с Бения. Он все расска-

зал о Зине.
20 августа. Остановились в Тбилиси.
22 августа. Приехали в Кировабад56 автобусом. Там ночевали.
23 августа. Из Кировабада автобусом приехали в Баку.
24 августа. Отправили телеграмму в отдел переселения Ибра-

гимову.

56. Кировабад - название азербайджанского города Гянджа с 1935 по 
1989 год.
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27 августа. Секретарь Президиума Верховного Совета Азер-
байджана обещал принять нас.

28 августа. Из Баку вылетели в Красноводск.
30 августа. Вернулся в Булунгур.
1 сентября. Воскресенье.
2 сентября. Клару отвел в первый класс. Тамаре исполнилось  

9 лет.

Когда я читаю эти записи, отчетливо представляю молодого 
энергичного папу, который без устали мотался по четырем респу-
бликам: России, Узбекистану, Грузии и Азербайджану. Мы всегда 
ощущали папино отсутствие, и потому, когда он бывал рядом - 
это был праздник.

А ведь для того, чтобы столько ездить, нужны были терпение 
и терпимость к неудобствам, жаре, холоду, дорожной грязи... Зна-
чит, было то, ради чего можно было трястись много часов под 
жестоким солнцем по пустынным дорогам Азербайджана, Узбе-
кистана, которые своим унынием и бесконечностью приводят в 
отчаяние. Глотать пыль, песок, пить на разбитых остановках 
противно теплую воду. Часами терпеливо дожидаться в прием-
ных, думать, как убедительно доказать правоту своего дела, по-
том лежать, скрючившись, на голых полках тесных вагонов, чтобы 
опять кого-то увидеть и опять просить, требовать…

Значит было ради чего.
И была еще семья… Бесконечная любовь и преданность, чув-

ство ответственности перед семьей, радость оттого, что отвел 
младшую дочь в первый класс и с отцовской любовью и нежностью 
поздравил старшую дочь с днем рождения.

А я помню этот день. Отчетливо и празднично.
Мне сшили новую форму из коричневой ткани. Она чуть поскри-

пывала, когда я вертелась перед зеркалом, силясь разглядеть сзади 
складки.

Было ощущение страха и новизны, когда во всем новом я выша-
гивала рядом с папой. Моя рука тонула в папиной ладони. В другой 
руке я неуклюже несла новый, с блестящими звонкими замочками, 
портфель, который бил меня по ногам.
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Папа был задумчив и серьезен. Поглядывая на него снизу из-под 
атласных лент, которыми были перехвачены тугие косички, я чув-
ствовала, что папа должен что-то сказать мне. А он молчал, и 
мне становилось страшно. Сейчас-то я знаю, о чем он сосредо-
точенно думал. У него были основания идти тяжелой поступью. 
А мне тогда казалось, что все кончилось: и велосипедные гонки с 
разбитыми коленками, и сиреневые сумерки зимой, когда, разди-
рая в крике окоченевшие губы, в восторге летишь с ледяной горы. 
И не будет ивовых свистулек, которые вырезал мне дедушка. Не 
будет лазаний по оврагам и походов за тюльпанами ранней весной, 
“казаков-разбойников”, когда прячешься в жгучей крапиве и сердце 
стучит у самого горла и вот-вот выскочит...

Кончилось все это. А есть новая форма, блестящий жесткий 
портфель с таинственным содержимым. И папа, который ведет 
меня к чему-то непонятному, чего я не умею.

Папа хмурит брови, а я боюсь, но иду.
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ПЕРЕСЕЛЕНИЕ В АЗЕРБАЙДЖАН

Следующий этап борьбы для нас, активистов, начался с нап
ряженной работы по переселению месхов. По приезде из Мо-
сквы мы в первую очередь отчитались перед активом о резуль-
татах поездки.

Вопрос о том, стоит ли переселяться в Азербайджан, был вы-
несен на народное собрание. Пришлось проводить большую 
разъяснительную работу. Мнения разделились. Люди не хотели 
половинчатого решения вопроса. Но большинство все же рато-
вало за переселение - подальше от того места, где довлел режим 
спецучета, где смотрели на нас как на врагов.

Шесть месяцев трое наших делегатов жили в Баку для оконча-
тельного выяснения этого вопроса. Содержали нас наши семьи. 
Я регулярно получал из дома денежные переводы, тревожные 
телеграммы: “Тебя ищут”, “Без официального ответа не возвра-
щайся” и письма, где говорилось, что в нашем доме неделями 
жили сотрудники КГБ, ожидая моего возвращения.

Шесть месяцев шли переговоры между Баку и Москвой. ЦK КП 
Узбекистана, узнав о наших планах и действиях, поднял боль-
шой шум, предпринял все, чтобы помешать нам. В первую оче-
редь необходимо было обезвредить руководителей движения, то 
есть нас. Поэтому мы вынуждены были скрываться в Баку.

Но руководителей Узбекистана можно было понять. Если Мо-
сква разрешит месхам переселяться в Азербайджан, для Узбеки-
стана это окажется потерей большого количества рабочей силы 
сразу, что нанесет ощутимый удар по экономике республики. 
Месхи всегда были крайне трудолюбивы. С полной отдачей тру-
дились они на хлопковых полях, давая значительные проценты 
планов, возделывали виноград, обрабатывали засушливую зем-
лю...

Однако движение уже нельзя было остановить.
Тогда узбекские власти пошли на провокацию. Зачем вам эти 

люди, спросили они руководителей Азербайджана. Зачем вам 
эти лентяи и демагоги? Зачем республике лишние рты? Мы ко-
е-как уже притерпелись с ними, да и сами они не желают пересе-
ляться, это всего лишь навязчивая идея их руководителей.
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12 января 1958 года нас принял Председатель Совета Минист
ров Азербайджана Рагимов и сообщил положение дел. Сказал, 
что Москва, в принципе, не возражает против переселения мес-
хов, но туда дошли слухи о том, что переселение - воля горстки 
руководителей месхов, что сами они любят не столько трудить-
ся, сколько разглагольствовать. Так ли это?

Я задохнулся от возмущения. “Вместо того, чтобы верить не-
лепым слухам, взяли бы и съездили сами, - запальчиво сказал 
я, хотя понимал, что на подобных приемах прежде всего нужна 
выдержка. - Съездили бы и посмотрели, какими оазисами в пу-
стынях Средней Азии стали места проживания месхов, какие ви-
ноградники, какие дома выстроили они. Ленивый народ не стал 
бы выращивать хлопок и строить дома. Но все это мы оставим и 
уйдем не оглянувшись, только бы быть поближе к родине”.

Рагимов молча выслушал мою пылкую речь, вертя в руках ка-
рандаш. “Да, - сказал он, - мы тоже об этом подумали, надо съез-
дить к вам, поговорить с людьми, посмотреть, как вы живете”. 
И добавил, помолчав: “На днях по указанию первого секретаря 
ЦК Компартии Азербайджана в Узбекистан направляются четы-
ре министра. Их поездка поможет нам принять окончательное 
решение”.

Наутро министры вылетели в Красноводск. Мы выехали сле-
дом. Приехав на частной машине в Булунгурский совхоз, мы уз-
нали, что министры только что выехали в Самарканд. Вечером 
мы нашли машину и отправились туда же. Приехав поздно ве-
чером, выяснили, что министров разместили на ночлег. Успо
коенные, мы заночевали в Самарканде.

На следующее утро я, Шахпандаров Али, Чхеидзе Али и Два-
лидзе Кирман нашли представителей Азербайджана уже в 
Иштыханском районе.

Люди, прослышав о приезде министров из Азербайджана, на
чали стекаться в районный центр. Собралось около тысячи че-
ловек. Мы устроили импровизированную трибуну. Собрались и 
партийные работники из райкома и обкома.

Тут я столкнулся с третьим секретарем Самаркандского обко
ма партии Аракеловым. Знакомы мы были давно, когда он был 
еще вторым секретарем Булунгурского райкома партии. Он уди-
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вился: “И ты здесь?” “Как видите”, - ответил я. “Не понимаю, - 
сказал Аракелов, - чего тебе недостает? Ты инспектор районо, у 
тебя авторитет, дом, хозяйство, чего тебе еще надо? Ведь в таких 
делах нужно семь раз отмерить”. “Мы отмерили семьдесят раз, - 
ответил я, - теперь отрезаем”.

Началось собрание. Сначала выступили работники райкома и 
обкома партии. Они просили не уезжать, говорили, что обижать 
нас не будут, относиться к нам будут также, как и к узбекам.

Я выступил вслед за ними. Говорил о священном праве каж-
дого народа жить на своей родине. Сказал, что к узбекам мы не 
имеем никаких претензий, пусть они счастливо живут на своей 
родине. А нам нужна наша родина, за возвращение на которую 
мы боролись и будем бороться.

Затем выступили активисты, старики, женщины, молодежь. 
Страсти накалились. Я видел слезы в глазах людей, чувствовал, 
как у меня перехватывает горло, - впервые месхи имели право 
открыто говорить о несправедливости. Слова подбирались с тру-
дом, но звучали страстно и искренне.

Слово взял министр Назим Гаджиев: “Народ наказан неспра
ведливо, - сказал он. - И надо помочь вам перебраться поближе 
к Грузии”. Хотя и чувствовалось, что Гаджиев хороший оратор, 
чуть дрожащий голос все же выдавал его волнение. Он перевел 
дыхание и с подъемом прочел стихотворные строки: “Не закры
вай глаза, хоть солнце зашло. Не опускай руки, хоть угасла заря. У 
каждой ночи есть свой день. Не отвернись от народа, ибо дорога 
твоя верна. Пусть будет славен народ!”

Толпа гудела. Женщины рыдали в голос. Было такое ощуще-
ние, что прикажи им идти пешком, - пойдут не раздумывая.

Местные партийные работники были потрясены и постара
лись незаметно удалиться.

Министры уехали в Баку.
По договоренности между представителями Азербайджана и 

Узбекистана было решено: в течение июля-августа 1958 года пе-
реселить из Узбекской ССР в Азербайджанскую ССР две тысячи 
сто пятьдесят хозяйств.

Месхи были настроены на переселение, но выполнение реше
ния вопроса затягивалось.
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Актив написал заявление первому секретарю ЦК КП Азер
байджана: “Товарищ Мустафаев! - говорилось в заявлении. - 
История нашей высылки из Грузии в Среднюю Азию вам хорошо 
известна.

В настоящее время задача состоит в том, чтобы организовать 
переселение людей в вашу республику, чтобы не допустить не-
довольства и создать необходимые условия для дальнейшего су-
ществования.

Однако, считаем нужным довести до Вашего сведения, что 
некоторые товарищи и связанные с этим делом организации не 
проявляют инициативы!

Вы хорошо знаете, что сейчас пора приступать к весенним 
сельским работам. Каждый крестьянин заинтересован в том, 
чтобы обработать свой участок земли, тем самым обеспечить 
себя в будущем. А наши люди в настоящее время лишены это-
го, так как весть об их переселении в Азербайджан уже охватила 
всю Среднюю Азию, и они днями ожидают своего выезда на но-
вое место жительства, и никто не обрабатывает своих земель-
ных участков.

Во избежание неприятностей, считаем необходимым безот
лагательно установить точный контингент первой партии пе
реселенцев, а для остальных установить предварительный гра
фик с указанием даты и места, куда они будут переселены, о чем 
сейчас же через ваших представителей поставить их в извест-
ность, составив при этом точный список людей по отдельным 
этапам переселения.

По нашему мнению, переселение первой партии необходимо 
форсировать не позднее марта месяца сего года. Это обстоятель
ство, безусловно, даст возможность переселенцам: во-первых, 
обрабатывать выделяемые для них участки, во-вторых, участво
вать в весенних сельскохозяйственных работах колхозов и сов
хозов, куда они будут переселены.

Кроме того, хорошо разместившись, они смогут благоприят-
но влиять на переселение других партий в будущем.

Бараташвили Л.,
Байрахтаров М. и др.

3 марта 1958 года, г. Баку”.



150

В Совете Министров Азербайджана началась работа по сос
тавлению сметы на переселение каждой семьи. Азербайджан 
считал, что эти деньги выделит Москва. Смету составляли триж-
ды. Первый раз на каждую семью предполагалось  выделить 22 
тыс. рублей. Смету представили Министерству финансов СССР. 
Она была отвергнута. Во второй раз смета предусматривала 18 
тыс. рублей. Снова отказ. В третий раз смета была урезана до 12 
тыс. рублей. И вновь отказ.

В конце концов Совет Министров Азербайджана решил выде
лить деньги из собственного бюджета - по возможности.

Моя семья получила пособие на переселение в размере 9 тыс. 
рублей. 

Актив выехал в Баку.
6 июня 1958 года нас принял зам. председателя Совета Ми

нистров Азербайджана Мамедов. Узбекистан чинит всякие пре
пятствия, чтобы не выпустить нас. Азербайджан выразил про-
тест.

11 июня товарищ Мамедов вновь принял нас. Он переговорил 
с Москвой. Выяснилось, что приказ о нашем переселении еще не 
подписан.

12 июня мы написали Мустафаеву заявление:
“Переселенцы ликвидировали свои хозяйства в Узбекской 

ССР с расчетом быстрого переезда в Азербайджан. Однако воп
рос по переселению в организованном порядке затягивается, и 
переселенцы до сих пор не знают, куда и когда они будут пересе-
лены и начнут строиться на новом месте.

Товарищ Мустафаев, если этот вопрос и дальше будет затяги
ваться, то самый лучший период переселения будет упущен и 
все переселенцы очутятся в исключительно тяжелых бытовых 
условиях зимнего периода.

Бараташвили, Байрахтаров, Поладов.
12 июня 1958 года.

Дом крестьянина, г. Баку”.

Мустафаев поручил Азизову принять нас. На приеме у Азизо
ва выяснилось, что они ежедневно звонят в Москву по нашему 
вопросу.
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13 июня 1958 г. Первый секретарь ЦК КП Азербайджана И. 
Мустафаев вылетел в Москву с целью ускорить решение нашего 
вопроса.

21 июня. В театре с Мансуром слушали оперу “Вагиф”.
23 июня. Узнали от Сулейманова - министра сельского хозяй

ства Азербайджана - наш вопрос утвержден в Совете Министров 
СССР.

24 июня. Несколько семей отправились в Мугань.
25 июня.Мансур уехал в Самарканд.
26июня. Наши первые переселенцы, на которых мы так наде

ялись, бежали обратно в Узбекистан. Солончаковая почва Муган-
ской степи показалась им хуже пустынь Средней Азии.

28 июня. Поехал в Саатлы.
29 июня. Воскресенье. Ознакомился с районным центром.
30 июня. С председателем исполкома Саатлинского района 

поехали в колхозы - имени Ленина и Красносельский. В колхозе 
им. Ленина организовали штаб по устройству наших переселен-
цев.

1 июля. Из Сырдарьи прилетел Алихан.
2 июля. В Саатлы был дан концерт артистов Азербайджанско-

го радио. Участвовали Шовкет Алекперова и Нармина Мамедова.
5 июля. Чтобы оправдать мои дорожные расходы меня фор

мально назначили бухгалтером РТС57.
6 июля. Устроили стирку.
7 июля. Поехали в районный центр Саатлы. Получили телег

рамму: “Выехали 7-го вечером. Встречайте в бакинском порту. 
Искандеров Мамед”.

9 июля. С Мовлюдом поехали в Баку встречать представите-
лей из Булунгура. 

10 июля. Встретился с министром сельского хозяйства Сулей
мановым. Представителей Булунгура отвезли в Саатлы.

11 июля. В Саатлинском райкоме партии собрал собрание с 
представителями Средней Азии: пять человек из Иштыхана, че-
тыре человека из Булунгура, двое из Сырдарьи. Вечером выеха-
ли из Саатлы в Баку.

57.  РТС - ремонтно-техническая станция.



152

12 июля. Нас принял председатель Совета Министров Азер
байджана Рагимов. 

13 июля. Воскресенье. Узнали, что из Букинского района Узбе
кистана едет делегация из 9 человек под руководством Кочо На-
неишвили. Нужно встречать их 14-го.

14 июля. Приехавших делегатов (двенадцать человек) принял 
министр сельского хозяйства Сулейманов. Приехал Баттал.

15 июля. Беседовал с делегатами.
16 июля. Часть делегатов уехала в Узбекистан, часть отправи-

лась осматривать районы Мугани, куда нам предстоит пересе-
ляться.

18 июля. Вернулся в Саатлы с Батталом.
19 июля. Купили на базаре сыр, помидоры. В РТС получил 

“заработную плату” за бухгалтерство - 500 рублей. Заплатил 
членские партийные взносы. В Саатлы - хорошая баня. Выкупа-
лись.

20 июля. Базар в Сабирабаде показался мне более дешевым, 
чем в Узбекистане. 

21 июля. Приехали в Баку.
22 июля. Из Баку отправили несколько человек (Беридзе, 

Нанеишвили) в Саатлы. Вечером гуляли в парке имени Кирова.
23 июля. Сулейманов - министр сельского хозяйства сказал, 

что через 2-3 дня можно ехать за семьями.
24 июля. Приехало 10 семейств и, несмотря на нашу агита-

цию, поехали в Хачмаз.
29 июля. Мамед Искандеров с Аладдином улетели в Самар-

канд.
30 июля. Активистов принял зав. отделом ЦК КП Азербайджа-

на тов. Т. Гусейнов.
1 августа. Говорил с Гусейновым и Джафаровым из министер-

ства. Они сообщили, что в понедельник, т.е. 4 августа будет по-
лучено разрешение Совета Министров СССР, и вся наша работа 
обретет формальную законность.

2августа, суббота.   Ездили с Мовлюдом на могилу азербай
джанского поэта Самеда Вургуна. “Вургун”, оказывается, псевдо-
ним Самеда Векилова и означает “влюбленный”. Могила скром-
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ная, с гранитной плитой. Меня поразили поэтичностью стихи 
Вургуна, выбитые на ней. Как я потом узнал, это были строки из 
поэмы ”Мугань”:

	 Ты - дыханье мое,
	 Ты мой хлеб и вода!
	 Предо мной распахнулись
	 Твои города...
	 Весь я твой. Навсегда
	 В сыновья тебе дан,
	 Азербайджан,
	 Азербайджан!

Мы молча постояли. Я подумал: богат Азербайджан талан
тами. Прекрасная музыка, отличные певцы, прекрасная поэзия, 
архитектура...

В прошлую субботу в Баку мы осмотрели мечеть.
3 августа. Позвонил Кочо Нанеишвили из Баку. Сообщил, что 

как только активисты вернулись из Баку, люди начали продавать 
дома.

4 августа. Совет Министров Азербайджанской ССР открыл 
новое учреждение - отдел переселения. Заведующим отделом 
назначен Джафаров. Сегодня я встретился с ним. Решили неко
торые вопросы.

5 августа. Выехал из Баку домой, в Булунгур. Долго не уходил с 
палубы парохода - смотрел на город и воду - и замерз.

7 августа. В поезде меня сильно просквозило - тяжелая голова. 
8 августа. Совершенно больной приехал домой.
17 августа. До сегодняшнего дня лежал в постели. Сильная 

простуда.
26 августа. Отправили в Азербайджан контейнер с домашним 

имуществом. Оставили минимум - самое необходимое - для себя 
и детей.

29 августа. Моя семья, сестра Нафия и семьи моих братьев - 
Баттала и Фахреддина выехали поездом из Самарканда до Крас-
новодска.

31 августа.Пересели на пароход “Советская Туркмения”, кото
рый взял направление на Баку. Дети радуются путешествию 
больше всех.
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1 сентября. Прибыли в Баку. Устроились в Доме крестьянина.

Мне так и хочется влезть в эти короткие записи со своими вос-
поминаниями. 

Как расставались со своими уличными друзьями, важно говоря, 
что “переезжаем на Кавказ”. Как облазили весь пароход и все на 
нем сияло - от глянцевых раковин до медных поручней, по которым 
мы съезжали на животах. Тамара, я и наши двоюродные - Дарико, 
Искандер и Алихан - тут же затеяли прятаться по огромному па-
роходу. Ощущение новизны было таким острым, что это первое 
путешествие на пароходе по Каспийскому морю запомнилось мне 
на всю жизнь.

И звук рассекаемой воды, которая, наклоняясь, падала стеклян
ными пластами, и чуть слышный, но постоянный гул работающе-
го парохода, и запах моря, неизвестный доселе. А когда рано утром 
мы выбежали на палубу, у меня закружилась голова. Синева, блеск 
воды и громадный город, окутанный сиреневой дымкой, в которой 
я, усиленно вглядываясь, искала черты сказочного и неизвестного 
мне еще Кавказа.

3 сентября 1958 года. Нам, 13 семьям, дали в Баку машины. 
Мы выехали в Саатлы.

17 сентября.Состоялось общее собрание переселенцев и хо
зяйственников. Решено на месте бывшей агробазы организовать 
новый колхоз и дать колхозу название нашего родного места в 
Грузии - Адигени. (Впоследствии всем новым поселениям мес
хи давали названия родных мест). С этого дня колхоз начал свое 
существование.

19 сентября. Райком партии и райисполком Саатлинского 
района утвердили решения нашего собрания.

24 сентября. Это же решение утвердил и Совет Министров 
Азербайджанской ССР.

Встал вопрос: кто будет возглавлять колхоз? Я сказал Мовлю-
ду: “Я учитель, буду работать в школе, решать партийные кол-
хозные дела. А должность председателя колхоза тебе подходит 
больше”. На том и порешили. Мовлюд стал председателем кол-
хоза, я возглавил партийную организацию.
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Народ стекался, жить было негде, устраивались в палатках. Я 
пробивал разрешение на получение строительных материалов, 
чтобы люди начали строиться. В Сараджалларах даже построили 
лесопильный завод. Но для переезда месхи в основном исполь-
зовали свои сбережения.

В конце 1958 года для меня стало ясно, что государственные 
органы не намерены выделять средства на переселение месхов. 
Переезд стал личным делом каждой семьи. А те тысячи рублей, 
о которых шла речь в Совете Министров СССР, оказались ми
фической суммой.

1 апреля 1959 года. Приехало 38 семей из Ташкентской обла-
сти. Все они из села Плате Месхети. Они пожелали организовать 
отдельный колхоз. Многие из Адигени перебираются в новый 
колхоз, так как не ладят с председателем колхоза Байрахтаро-
вым. Мовлюд злоупотребляет властью, зовет к себе своих одно-
сельчан, раздает им выгодные должности. Людям это не нравит-
ся. Мовлюд настраивает людей против меня.

2 мая.Поехал в Сабирабад - посмотреть недавно организо
ванный колхоз. Земля здесь лучше, более плодородная. А у нас 
в колхозе сплошные солончаки - выльешь кружку воды, тут же 
выступает соль на поверхности.

5 мая. Состоялось партийное собрание. Критиковали Мовлю-
да.

8 мая. Нафия открыла библиотеку. Наши личные книги послу-
жили основой библиотеки.
11 мая. В Сабирабадском районе образовался колхоз “Ахысха”.

22 мая. В Саатлинском районе образовался колхоз “Вархан”.
27 мая. К нам приехал председатель Совета Министров Азер-

байджана Ахундов. В тот же вечер в районном клубе было про-
ведено собрание, на котором подводились итоги соцсоревнова-
ния между колхозами. Ахундов принял участие в работе этого 
собрания.

19 июня. Прибыл в Мингечаур.
21 июня. Искупался в Мингечаурском искусственном море.
22 июня. Был на приеме у первого секретаря Мингечаурского 

горкома партии товарища Мустафаева. Городу нужны кадры. Он 



156

подписал заявление на имя отдела переселения с просьбой вы-
делить для города Мингечаура и близлежащих сел 100 хозяйств.

23 июня. Разговаривал с председателем колхоза им. Дзержин
ского о размещении 100 хозяйств.

26 июня. В Батуми в Государственном историческом музее 
говорил с профессором Х. Ахвледиани об опубликовании моих 
этнографических материалов. (В свободное время я продолжал 
работу по истории и этнографии месхов). Вечером выехал в Тби-
лиси. Меня провожал свекор моей двоюродной сестры Хейрии 
- Герой Соцтруда, аджарец Какабадзе Гадир.

29 июня. В Баку побывал в отделе переселения. Отдал заяв
ление Мустафаева.

3 августа. Отчетно-выборное собрание партийной организа
ции колхоза Адигени. Присутствовал инструктор Саатлинского 
райкома партии товарищ Нариманов. Работу оценили “удовлет-
ворительно”. Новым секретарем избрали Поладова Мансура.

8 августа 1959 года. Мы в Мингечауре. Сто хозяйств переезжа-
ют в колхоз им. Дзержинского.

Записи периода нашего нового переезда отрывочны и даже не-
сколько непонятны. Почему мы уехали из Мугани, где мы год жили 
среди своих, месхов, где уже начали обосновываться? Тот год я учи-
лась во втором классе, Тамара - в четвертом, Дарико и Искандер 
- в третьем. Набрали еще несколько первоклашек, и мама препода-
вала нам в так называемом комплектном классе на русском языке. 
Во втором же классе меня единственную торжественно приняли 
в пионеры. Я начала много читать, папа долгими вечерами рас-
сказывал нам бесчисленные вариации “Тысячи и одной ночи”. Мама 
организовала новогодний бал-маскарад для всех колхозных детей, и 
в меня, рыжую Снегурочку, были влюблены все мальчишки, которых 
я бойко поколачивала...

Почему мы уехали? Уехали в Мингечаур, куда добирались почти 
сутки под жестоким солнцем на трех грузовиках. Поселили нас в 
ветхом финском домике на краю селения Гаварлы, в трех киломе-
трах от города. В третьем классе городской школы я сразу почув-
ствовала себя неуютно оттого, что я была в пионерском галсту-



157

ке, а их еще не приняли в пионеры, и поэтому с первого взгляда я 
была решительно определена как второгодница. И меня посадили 
за последнюю парту. А как хлестнул меня этот шепот по классу 
“второгодница”. Это я-то, привыкшая быть первой во всем.

 Зачем мы уехали? До городской школы из селения нужно было 
добираться на автобусах, они нас иногда не брали, и это было 
тоже обидно, особенно в непролазную грязь.

- Почему мы уехали из Мугани? - спрашиваю я папу.
- Понимаешь, - отвечает он, - у меня с Мовлюдом Байрахтаро-

вым возникли серьезные расхождения. Мовлюд отказался от идеи 
борьбы за возвращение на родину. Если я считал переселение в 
Азербайджан временным, лишь промежуточным этапом на пути 
к родине, в лице Мовлюда власти Азербайджана нашли человека, 
который смог бы организовать месхов для освоения Мугани. При-
родные условия, климат Мугани исключительно тяжелы. Почвы 
там солончаковые настолько, что соль проступает на поверхно-
сти, климат невыносимо жаркий, питьевой воды не достает. Вы-
ращивание высококачественного хлопка в таких условиях возмож-
но лишь за счет здоровья людей.

Мовлюд Байрахтаров смог организовать там 9 колхозов, по-
лучил звание Героя Социалистического Труда и был избран депу-
татом Верховного Совета СССР. Он стал уговаривать месхов 
остаться в Азербайджане. Многие месхи в результате его пропа-
ганды поменяли грузинские фамилии на азербайджанские, а азер-
байджанский писатель Исаев издал книгу “Дядя Мавлюд”, в кото-
рой, расхваливая Байрахтарова, писал будто месхи - это азер-
байджанцы, спустившиеся с гор на равнину, чтобы улучшить свои 
жилищные условия.

В конце концов Байрахтаров, сколотив себе состояние, перее-
хал на Северный Кавказ и купил там большой дом. Там он и умер.

Разрыв папы с Байрахтаровым явился одной из основных при-
чин нашего переселения в Мингечаур. К тому же, как я узнала из 
недавно опубликованной статьи Шота Ломсадзе, папе было пред-
ложено занять должность директора техникума в Саатлы с тем 
условием, что он поменяет фамилию на азербайджанскую. И так 
как он отказался, секретарь райкома пригрозил, что не даст ему 
жить в своем районе.
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Вот по каким причинам мы уехали из Мугани.
И все же этот переезд я считаю ошибкой: наша семья оказа-

лась совершенно оторванной от своих. Приходилось опять приспо-
сабливаться к чужому языку, обычаям, культуре.

Казалось бы, что тут приспосабливаться: и они, и мы - народы 
Кавказа. Мы говорим с XVIII века на диалекте турецкого языка, 
они говорят на азербайджанском языке, который относится к 
тюркской языковой группе. Но сразу же бросается в глаза разница 
во всем: в одежде, лицах, движениях. Эту разницу между месхами и 
теперешним окружением я ощутила очень остро.

И везде я чувствовала себя чужой. В селении все были азербайд
жанцы, в городской школе - азербайджанцы, русские, армяне. Чуть 
лучше я чувствовала себя с русскими сверстниками - я училась в 
русской школе. Но бывая у них дома, я с удивлением наблюдала иные 
отношения, другой интерьер, кухню, вообще другой уклад жизни. Я 
начинала понимать, что говорить на русском языке и быть рус-
ским - это не одно и то же. Значит, мы не русские. И не азербайд-
жанцы, и не армяне. Так кто же мы?

Я упорно искала свое место в окружающем мире и не могла его 
найти. Не было национальной культуры, на которой я бы воспи-
тывалась. Я видела, как самозабвенно пляшут русские, как гра-
циозно движутся в танце азербайджанцы. Но где тот танец, ко-
торому я могла бы также самозабвенно отдаться? Не было этих 
танцев. И песен не было. Мы росли без своей культуры, вынужденно 
впитывая в себя осколки чужой. И от этого я всегда чувствовала 
свою неполноценность.

Где сказки, где песни, пословицы, где наш фольклор? Все было 
пущено по ветру истории. Может, именно поэтому папа стал бе-
режно собирать фольклор Месхети. На одной из его многочислен-
ных папок написано: “Фольклор”. Там песни, пословицы, загадки, 
четверостишия.

Постепенно папа знакомил меня с историей Грузии. Я стала 
“находить” себя. И постепенно во мне пробуждалось чувство пат
риотизма. Но оно не было подкреплено живым общением с родным 
народом. А народ мой жил где-то в пустынях Средней Азии, в сте-
пях Мугани, откуда мы уехали в 1959 году.
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Я встречала месхов, когда из муганских колхозов приезжали к 
нам в Мингечаур пыльные “Волги” и “Москвичи” и из них выходили 
нагруженные гостинцами усталые люди.

Тогда в доме праздник - стол моментально покрывается хрус
тящей скатертью, и вот во главе стола, уставленного яствами, 
восседает папа. А гости, закусывая, неторопливо и обстоятель-
но рассказывают о посеве, урожае, скоте... Спрашивают совета: 
куда детей пристроить.

А мы вглядываемся в обветренные красные лица стариков, 
окаймленные аккуратной бородкой, в пестрый наряд женщин и 
разглядываем платок-лечак, ловко обернутый вокруг головы, в 
который они прячут свои улыбки. Звенят ожерелья из старинных 
золотых монет, бренчат почти бутафорские кинжалы на сере-
бряных поясах...

Толстые огрубевшие пальцы подхватывают чайный стакан, ко-
торый смотрится в их руках как игрушечный.

И пахнет от этих людей каким-то крепким молочным запахом. 
А какое странное сочетание в них - наивность нарядов и взглядов, 
которыми они окидывают городскую квартиру, и спокойная уве-
ренность, чего нам всегда не хватало. У нас была напористость, 
она шла от всегдашнего желания утвердиться в незнакомой об-
становке - это было необходимо. А тут была спокойная уверен-
ность, когда никому ничего не надо было доказывать. Они месхи и 
все тут.

Или когда в дорожной сутолоке мелькнет знакомый пестрый 
наряд. Или в аэропорту вдруг узнаешь своих. Или в поезде услы-
шишь знакомую речь, ринешься на голос: “Откуда вы?” Удивлен-
но посмотрят на тебя, европеизированного месха, спросят: “Чья 
же ты дочь?” “Латифшаха”, - отвечаю я, уверенная, что обрадую 
людей. И ни разу не ошиблась. Люди расплываются в улыбке, сра-
зу спрашивают о здоровье папы, просят передать от такого-то 
Афраила то-то, от такого-то Маатдина то-то... Я аккуратно 
все записываю. В эти минуты я чувствую себя с ними как с родны-
ми, хотя вижу их в первый раз.

Но тут объявляют посадку. Они летят в Баку или Ташкент, а я 
в Ленинград или Москву. Бегу на посадку и думаю: зачем мне этот 
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Ленинград, зачем им этот Ташкент, когда мы все вместе должны 
быть в Грузии, в Месхети.

❋     ❋     ❋

Года 1960 и 1961 прошли относительно спокойно, если не счи
тать бытовых неурядиц. Мы с Раисой работали в сельских шко-
лах: она - в Гаварлы, я - в Акшаме. Материально было тяжело, 
получали мы мало, а на иждивении было четверо детей и отец. 
Наш скрипучий финский домик мы утеплили, как могли и пол-
ностью перешли на натуральное хозяйство. Хлеб пекли в печи, 
которую я сам выложил. Из Мугани мы привезли с собой коро-
ву голландской породы, которую назвали Марал. Эта спокойная 
красивая корова была нашей настоящей кормилицей. В день она 
давала по 15 литров молока, которое было очень нужно детям, 
особенно годовалому Барату. Мы купили сепаратор, обрабаты-
вали молоко, получали сметану, взбивали масло, варили сыр. 
Развели огород, посадили лук, посеяли огурцы, помидоры, куку-
рузу, много всякой всячины. Вокруг дома мы с детьми насажали 
деревья. У нас уже было полсотни кур, цыплята. Летними вече-
рами мы сгребали траву, скошенную для Марал, вязали большие 
снопы и, взвалив на спину, несли домой. Дети приучались к тру-
ду, и я радовался этому.

Душевная неудовлетворенность постепенно таяла от ежед
невного кропотливого общения с землей и детьми. Дети рос
ли смышлеными, любознательными, и трудовая жизнь фор
мировала их на свой лад. Однако я очень боялся, что они будут 
отставать в развитии. В воскресные дни я брал их в город, водил 
в парк, в кино, из городской библиотеки привозил книги, вече-
рами мы читали вслух “Таинственный остров”, “Дети капитана 
Гранта”. Я по-прежнему выдумывал для них сказки, стараясь 
воспитывать героизм, честность, романтическое отношение к 
жизни.

Село Гаварлы находилось в 3 км от города Мингечаура и, как 
всякое село, жило своей собственной жизнью. Мы были совер-
шенно чужими в нем, тем более что наш деревянный домик на-
ходился на самом краю села.
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В день приезда, когда мы, одуревшие от дороги и жары (был 
душный август), разгружали грузовики с вещами, из-за колючей 
ограды за нами наблюдали высокий сухощавый мужчина и жен-
щина, по-видимому, супруги. Потом мужчина обошел ограду, 
подошел к нам и торжественно сказал: “Добро пожаловать, до-
рогие соседи!” Мы растерялись. Я протянул руку, представился. 
Мы узнали, что его зовут Шахназар, жену - Залха, что у них двое 
сыновей, один еще школьник, другой служит в армии. Затем, не 
донимая нас вопросами, он стал помогать разгружать вещи, тем 
более, что моя жена была беременна и ей нельзя было подни-
мать тяжести. Когда мы закончили укладываться в доме, то выш-
ли на крыльцо. И увидели нечто удивительное: наш новый сосед 
разбирал колючую ограду. Перехватив наши удивленные взоры, 
спокойно объяснил: “Не обходить же нам вкруговую”. Прошло 
еще полчаса. И в проеме изгороди появилась жена нашего со-
седа с большим подносом в руках. На подносе оказался ужин 
для всей нашей семьи: теплый хлеб, сметана, сыр, салат, горя-
чий чай и варенье в глубокой пиале. Мы были тронуты до слез. 
Все были такими уставшими и так хотели есть, что не хватило 
сил отказаться от неожиданного угощения. Так состоялось наше 
знакомство с людьми, которые стали нам близкими на протяже-
нии многих лет.

Шахназар был неграмотным, но столько природного ума и 
душевного благородства было в этом человеке, что каждый раз 
я приходил в восхищение. Все лучшие черты азербайджанского 
народа как бы соединились в Шахназаре. Он был младше меня, 
но в некоторых вещах казался мне мудрецом. Был спокойным и 
независимым. Ветхую суконную кепку с большим выгоревшим 
козырьком он носил с таким достоинством, как будто это была 
богатая каракулевая папаха. И вообще, когда он шел по улице, то 
с таким достоинством переступал лужи, помогая себе суковатой 
палкой, что казалось, ноги его обуты не в резиновые галоши с 
загнутыми носками и на плечах не порыжевший пиджак, а одет 
он в роскошное одеяние и осматривает ряды своих воинов, гото-
вых умереть за него. Мы сошлись в любви к земле, много колдо-
вали над огородом, садом. Моей учености он несколько побаи-
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вался, ему она казалась недосягаемой. С большим пониманием 
он относился к моей работе по возвращению на родину.

Когда я занялся изучением топонимики Мингечаура, его ок
рестностей, Шахназар рассказал мне много интересного, свел 
меня со старыми людьми, искал новые источники происхожде-
ния географических названий. Благодаря ему я собрал солидный 
материал по топонимике Мингечаура. Этот материал помог мне 
при организации краеведческого музея города Мингечаура, пер-
вым директором которого я и стал впоследствии.

Шахназар со своей семьей стал нам близок и дорог - ни одно 
семейное торжество не обходилось без них, и на почетном месте 
всегда восседал Шахназар, которому и чай подавался в особом 
стаканчике. Последние годы он был очень слаб зрением. Я возил 
его к врачам, а Барат, учившийся уже в МВТУ им. Баумана, при-
сылал ему из Москвы какие-то редкие лекарства. В начале мая 
1980 года, когда кругом все цвело, Шахназар работал на огороде. 
Затем закопал в землю тлеющее бревно с тем, чтобы получить из 
него превосходные угли для шашлыков. Пели птицы, благоухали 
цветущие абрикосовые деревья. Невестка стирала во дворе, вну-
ки носились с веселыми криками за петухом. Шахназар сказал: 
“Как бы мне хотелось умереть в такое время - чтобы кругом все 
цвело, и начиналась новая жизнь”.

Ночью у него случился сердечный приступ. Пока бегали за 
сельским фельдшером, пока он кипятил шприц... укол не при-
годился.

Так ушел в свой последний путь Шахназар.
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БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

В 1961 году мы переехали в город Мингечаур. В городе откры-
лась новая школа-интернат, куда нас перевели работать. На тер-
ритории школы находился двухэтажный дом для учителей, где 
мы и поселились.

В январе 1962 года я получил письмо из Тбилиси от неиз
вестного мне Шота Ломсадзе. В нем говорилось:

“Уважаемый Латифшах Бараташвили. Очень желаю с Вами 
познакомиться лично. О вас я узнал от директора батумского 
музея Харитона Ахвледиани. Узнал, что Вы имеете высшее обра-
зование и работаете над историческими вопросами Грузии, и в 
частности, над историей месхов. К тому же я узнал, что в “Моам-
бе” издана ваша этнографическая работа о свадебных обрядах 
месхов. Это известие очень обрадовало меня. То, что вы сейчас 
работаете над этими вопросами, имеет большое значение. По-
тому что вы - месх, и традиции и обряды месхов-мусульман из-
вестны Вам лучше, чем кому-либо. Ваш адрес я узнал от ацкур-
цев, которые приехали в Тбилиси.

Я тоже месх. Может вы знаете село Чунчха, так я родом оттуда.
В настоящее время я работаю в Тбилиси, в Академии наук, 

старшим научным сотрудником. Являюсь специалистом по 
истории Грузии.

Недавно я написал статью о месхах, об их истории, националь
ной принадлежности и т.д. Я бы хотел, чтобы вы знали об этой 
статье. Теперь эта работа имеет большое значение.

Если вы будете свободны в эти дни - приезжайте в Тбилиси. Я 
работаю в Государственном Историческом музее, на улице Кец-
ховели, это недалеко от Дома правительства, найти его нетрудно.

Очень прошу, если Вы имеете какие-нибудь рукописные ра
боты, возьмите их с собой, может, найдем возможность опубли
ковать их здесь.

На этот раз о другом не пишу. Надеюсь, наше знакомство бу
дет удачным. 

С уважением, Шота Ломсадзе.
17.1-1962 г.”
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Письмо меня обрадовало и, выбрав время, я поехал. Зна
комство наше действительно оказалось удачным. Мы понра
вились друг другу. Шота оказался энергичным молодым чело
веком - поэтом и историком. Печатался. Проявил себя истинным 
патриотом, наше дело принял как свое кровное. Помог напеча-
тать этнографические материалы. Я так много говорю о своих 
этнографических работах - это может показаться хвастовством. 
Но это не так. Мои этнографические исследования были важной 
частью общего дела: если эти работы были бы признаны с науч-
ной точки зрения, то легко можно было бы доказать истинное 
происхождение нашего народа - мы месхи, древнее грузинское 
племя, наша земля - Месхети, неотъемлемая часть Грузии.

Я познакомил Шота с нашим активом, с которым он вошел в 
хороший контакт, очень помогал нам, особенно - проникать на 
прием к людям, от которых зависела судьба нашего дела.

Позже в своем стихотворении “Заздравная” он, обращаясь ко 
мне, говорит: “Друзья, вновь собирайтесь за нашим столом. Тебя, 
Латифшах Бараташвили, назначаю тамадой. Слушайте мою пес-
ню, внимайте и откликайтесь на мой зов”.

В 1962 же году был основан комитет по возвращению на ро-
дину. Для его основания в Тбилиси съехались представители 
месхов из Узбекистана, Киргизии, Казахстана, Азербайджана. 
При городском ипподроме была маленькая гостиница, где нам 
удалось разместиться. Там и проходили наши собрания. В состав 
комитета вошли:

1.	 Одобашев Анвер -Киргизия.
2.	 Умаров (Гозалишвили) Халил - Азербайджан.
3.	 Турманидзе Джавад - Азербайджан.
4.	 Рамизов Закария - Азербайджан.
5.	 Абашидзе Джумали58 - Азербайджан.
6.	 Поладов Мансур - Азербайджан.
Возглавить комитет поручили мне. На первом же собрании 

мы распределили зоны работы комитета. Центром сбора назна-
чили Тбилиси.

58. Абашидзе Джумали (Джемал) умер уже будучи на родине. Его семья 
(дети и вдова) ныне живут в Грузии.
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Начался период активной деятельности - работал комитет, 
вовлекая в движение все больше людей. Передовая грузинская 
интеллигенция узнавала о бесправном положении месхов-му-
сульман и, движимая чувством справедливости, включалась в 
борьбу за наше возвращение.

Я не случайно говорю о передовой интеллигенции Грузии, по-
тому что была и другая часть интеллигенции, которая всячески 
препятствовала малейшему сдвигу в нашем деле, а то и вовсе де-
лала вид, что это ее не касается. Были и воинствующие “интел-
лигенты”, которые с пеной у рта доказывали, что мы “продали 
веру” и что нам в Грузии делать нечего.

К этому времени относится и мое знакомство с заместителем 
директора Исторического музея Грузии Вахтангом Джапаридзе. 
Это широко образованный, культурный человек, общение с ко-
торым доставляет большое удовольствие. Познакомился я с ним 
случайно - зашел в музей к Шота, его не оказалось на месте. Джа-
паридзе спросил, чем он может быть полезен, мы разговорились, 
потом познакомились поближе. Мне он очень понравился - был 
на редкость общительным, даже ласковым. Вахтанг тоже стал 
патриотом нашего дела. Много раз актив собирался у него в ка-
бинете. Позже, когда я выступал на теоретической конференции 
в Академии наук по теме “Генеалогия месхов”, он был первым, 
кто публично поддержал меня - говорил с такой убежденностью 
и страстью, что у многих выступили слезы. Это было в 1968 году.

Близко сошелся и с Георгием Зедгинидзе. Он житель Боржо
ми, тогда работал директором боржомской школы-интерната. 
Георгий Зедгинидзе написал исторический роман “Храм мате
ри”, где главным героем был народный освободитель Юсуф. 
Действие романа разворачивается в XVII веке на юге Грузии в 
период мусульманизации месхов. По словам Георгия, прототи-
пом Юсуфа послужил ему я.

Нашим сторонником стал и Александр Цуцкиридзе - боржомс
кий архитектор, от которого я получал уйму писем.

Помню, в тот период активной деятельности мы отправи-
лись к народному поэту Георгию Леонидзе. Застали его одного 
на огромной даче в Цхнети. Он радушно принял нас, выслушал, 
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потом пригласил разделить с ним трапезу. Мы отказались. Он 
сказал укоризненно: “Как тебе не стыдно - ты же Бараташвили 
и знаешь законы гостеприимства”. Мы выпили превосходного 
вина, закусили сыром и сочной зеленью. Леонидзе сказал: “Вме-
сто того, чтобы обращаться ко мне, обратились бы к Ираклию 
Абашидзе, он теперь большой человек, целыми днями играет с 
Мжаванадзе59 в нарды”. Мы поговорили о незначительных ве-
щах, потом Леонидзе сел в свою “Победу” и поехал на встречу с 
какими-то гостями.

Мы составили обращение на имя Ираклия Абашидзе. Там та-
кие были слова:

“Наша судьба схожа с судьбой многострадального Сулхан-Са-
ба Орбелиани. В течение 20 лет мы мучаемся в безвинной ссыл-
ке, несмотря на то, что не раз обращались ко всем руководителям 
партии и правительства. Сейчас во время нашего освободитель-
ного движения каждый истинный патриот симпатизирует нам 
и солидарен с нами. Неужели вы не подадите братской руки по-
мощи, за которую будущие поколения месхов будут вам благо-
дарны”.

Зедгинидзе удалось провести нас в кабинет Ираклия Абашид
зе. Мы посидели у прославленного поэта, секретаря Союза пи-
сателей Грузии. И ничего не добились, т.к. беседа не состоялась. 
Нам ничего не оставалось сделать, как оставить свое обращение 
и уйти.

В июне 1962 года кандидат исторических наук, поэт Шота 
Ломсадзе обратился к первому секретарю ЦК КП Грузии В. Мжа-
ванадзе со следующим письмом:

“Исторические границы древней Месхети простирались да-
леко: с юга она доходила до реки Аракс и тянулась до горы Шо-
кар-тагы, близ города Эрзерум. Это место как наши, так и ино-
странные летописцы называют “гюрджи-богазы”, то есть гру-
зинский перешеек.

В XV веке после разрушения единого централизованного 
грузинского государства и образования царств: Картли, Кахети, 

59.  Мжаванадзе, Василий Павлович (1902-1988) - первый секретарь ЦК 
КП Грузинской ССР в 1953-1972 годах.
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Имерети и княжества Самцхе-Саатабаго для нашей родины с 
южной границы создается угроза со стороны турецкой границы. 
В Грузии, охваченной феодальным партикуляризмом, в то вре-
мя не было реальной силы, которая преградила бы путь турец-
ко-персидской экспансии.

Поэтому уже в XVI веке грузинские царства пытаются заклю
чить союз, объединить силы с единоверной Россией. Это влек-
ло за собой обострение отношений с Турцией и Персией, кото-
рые понимали, что военный союз Грузии с Россией уничтожит 
их политическое влияние на всем Кавказе. И поэтому захват 
Грузии стал их неотложной задачей. Ко второй половине XVI 
века Турция захватила Самцхе-Саатабаго и переименовала его 
в “Гюрджистанский вилайет” (то есть Грузинская область) или 
“Ахалцихский пашалык”.

В захваченной Месхети грузинский порядок землепользова-
ния был заменен турецким правопорядком, по которому право 
пользоваться землей имел лишь военнообязанный, а военно
обязанными имели право быть только мусульмане. Перед гру
зинским населением стоял выбор - смерть или принятие мусуль
манства.

Проведение таких законов, большие налоги и постоянные по-
ходы сильно сократили население Месхети. К концу XVI века в 
этом крае насчитывалось 296 опустошенных деревень, а в 344 
деревнях было по одному или два дома. Отказавшихся принять 
мусульманство насильно переселяли в отдаленные области Тур-
ции.

Несмотря на такие насилия большая часть населения Сам-
цхе-Саатабаго в первой половине XVIII века все еще не была му-
сульманизирована.

По сведению Вахушти, население Джавахети (нынешний 
Ахалкалакский и Богдановский районы) в первой половине XVIII 
века было еще полностью христианским. А в Самцхе (нынешний 
Ахалцихский, Адигенский и Аспиндзский районы) только под 
сильнейшим давлением крестьянство стало принимать мусуль-
манство.

Грузинский народ всегда стремился вернуть себе утраченные 
территории и население.
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Весь XVIII век прошел в поисках путей освобождения и спа-
сения родного края. Союз с единоверной Россией казался гру-
зинским политикам реальной возможностью для достижения 
этой цели. В своих дипломатических договорах с Россией царь 
Ираклий всегда подчеркивал то обстоятельство, что Месхети из-
вечно была грузинской землей и на ней жили и живут грузины, 
которые говорят только на грузинском языке и большинство из 
них все еще христиане.

Царь Ираклий несколько раз совершил походы в целях присо-
единения этого края, а турки направляли сюда фанатиков-мулл, 
несколько деревень заселили курдами и терекеминцами и офи-
циально запретили христианство.

После присоединения Грузии к России в начале XIX века, 
Ахалцихе превратился в центр агрессивных действий, направ
ленных против России. Поэтому Россия считала отторжение 
Ахалцихе от Турции своей неотложной задачей. Это было осу-
ществлено во время русско-турецкой войны 1828-1829 годов.

Прежде знаменитый культурный край Руставели, Тмогвели, 
Иоане, Эквтиме и Георгия Мтацминдели, Бека и Бешкена Опи
зари находился в полном упадке. Следы пережитых страданий 
были глубоко заметны и требовали осторожного и заботливого 
отношения. Большинство населения составляли грузины-му
сульмане, сохранившие родной грузинский язык.

Во время путешествия по этому краю тогдашние публицисты 
признавали, что общераспространенным языком в этом уезде 
является грузинский язык (Моуравов, Вейденбаум и др.).

К сожалению, некоторые царские чиновники смотрели на 
грузин-мусульман как на турецкое население, присоединенное 
к Российской империи силой войны. Специально для этого насе-
ления царизм приводил из Турции духовных пастырей, что еще 
больше усугубляло здесь фанатизм. Ко всему этому царские чи-
новники старались выселить из этих мест коренное население и 
на его место поселить более благонадежных людей.

Так и случилось. В 1828 году из Карса и Эрзерума в Месхети 
переселили более 30 тысяч армян.

В 1900 году царское правительство для грузин-мусульман 
этого края открыло духовные школы “медресе”, чтобы способ-
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ствовать ускорению внедрения среди них турецкого языка и от-
рыву месхов-мусульман от остального грузинского народа.

В 20-е годы к этому добавили еще одно преступление: в де-
ревнях грузин-мусульман вместо грузинских школ были откры-
ты азербайджанские.

В ноябре 1944 года жертвой такой политики стали около 130 
тысяч грузин-мусульман Месхети: они как “турки” были высе-
лены из коренных мест в республики Средней Азии. Это пересе-
ление было двойным преступлением: во-первых, насильствен-
ное переселение советских людей без всякой вины из родных 
мест в совершенно чуждые им климатические условия является 
нарушением нашей партийной и государственной законности. 
Во-вторых, не были приняты за историческую достоверность их 
грузинское происхождение, грузинские фамилии, грузинский 
язык, наконец, население части Месхети, как например, дере-
вень Татаниси, Свири, Георгицминда, Агара, Мугарети, Саку-
нети, Шурдо, Зикилия, Чохта, Вале, Бога, Уде, Цниси, Цинубани, 
Клде, Тоба, Ахашени, Чобарети, Толоши и многих других говори-
ло только на грузинском языке.

Эта часть населения Месхети выделялась своим большим тру-
долюбием, она имела несравненных специалистов садоводства 
и животноводства. Переселенные в Среднюю Азию, эти люди до-
казали свою трудоспособность, и сейчас среди них много героев 
Социалистического труда, членов бригад коммунистического 
труда и передовых работников во всех отраслях хозяйства.

Сейчас, когда наше правительство всячески старается исп
равлять ранее допущенные ошибки, когда уже вернули на ро-
дину переселенных чеченцев, ингушей и др., само собой встает 
вопрос о возвращении на родные земли и вышеупомянутых гру-
зин-мусульман - месхов.

Этот вопрос тем более заслуживает внимания, что наша со-
седняя республика - Азербайджан переселяет из Средней Азии 
месхов в свою республику и создает для них условия с целью 
укоренить их там. Более 10 тысяч человек уже переехали в Азер-
байджан. Но все же их мысли направлены на возвращение в 
свою родную Грузинскую республику. Разве Грузия сможет за-
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крыть двери перед своими родными кровными сынами - грузи-
нами-мусульманами Месхети?

Выражаем уверенность, что партия и правительство обратят 
на этот вопрос должное внимание и вынесут справедливое ре-
шение.

Кандидат исторических наук Шота Ломсадзе.
Редактор - действительный член АН Грузинской ССР  

Н. Бердзенишвили.
10.6.1962 г.”

Но все оставалось по-прежнему.
Не помню, кто первый предложил обратиться прямо к Лени-

ну - раз все другие обращения остаются безответными. В январе 
1964 года было составлено обращение под названием “Символу 
правды - Ленину!”

Обращение было написано на 14 печатных листах, в нем мы 
подробно писали о нашей трагической судьбе. Оно заканчива-
лось следующими словами: “Мы просимся в свой родной край, 
это природный дар, данный каждому человеку и даже животно-
му - иметь свое родное гнездо”.

В Москву это обращение повез старый дядя Сафар - простой 
крестьянин, который и в столицу отправился в старых кожаных 
чарухах.

Приехав в Москву, отыскав Красную площадь, встал в хвост 
длинной очереди, терпеливо продвигаясь к Мавзолею.

 Наш посланник положил обращение рядом с Лениным. Его 
быстро догнал человек в форме капитана: “Товарищ, вы забы-
ли!” Дядя Сафар покачал головой: “Нет, не забыл. Это предна-
значено Ленину”.

Директор интерната, где мы тогда жили с семьей, вызвал 
меня и срочно отправил к первому секретарю Мингечаурского 
ГК КП Шахсуварову. Шахсуваров спросил меня - писал ли я в ЦK 
КПСС? Я ответил: “Вас это совершенно не касается - ни вас, ни 
ваш ЦK, который не в состоянии решить этот вопрос. Мы писали 
Ленину”.
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Шахсуваров спросил, о чем там было написано? Я ответил: 
“Вряд ли вы это поймете”. “Но этого требует от меня республи-
канский ЦK, - возразил Шахсуваров и сказал в телефонную труб-
ку, которую держал в руках: - Да, мы нашли этого человека и он 
- лидер. Сейчас беседую с ним”. И повторил мои слова в трубку.

Оказалось, что Москва тоже ждала, когда найдут меня. Сверху 
были даны указания вразумить меня.

Шахсуваров попросил копию нашего обращения. Я горько 
усмехнулся: “Все равно его никто не читает, видимо, боятся его 
содержания”. Копию я ему доставил, он поблагодарил, прочитав. 
Этим и закончилась наша очередная попытка привлечь внима-
ние к положению месхов.

В феврале этого же 1964 года в поселке Бука Ташкентской об-
ласти состоялся съезд месхов в составе 308 человек. Руководил 
его работой по-левому настроенный Анвер Одобашев. Меня на 
съезде не было. На съезде были приняты обращения к многочис-
ленным официальным лицам.

30 мая 1964 года мы направили обращение в Академию наук 
Грузии. Там были такие строки: “Мы мечтаем об объединении с 
единокровным грузинским народом. Это и дало нам основание 
обратиться к вам с просьбой помочь нам вновь обрести Родину”.

Я вновь цитирую папины записные книжки.

9-11 ноября 1964 г. Мы в Тбилиси. Умаров (Гозалишвили) Ха-
лил, Эюбов (Абашидзе) Джумали, Алимханов (Абуладзе) Азал-
хан, Шота Ломсадзе, Вахтанг Джапаридзе, из Боржоми приехал 
Георгий Зедгинидзе, подоспел Александр Цуцкиридзе.

В эти дни познакомился с профессором Павле Хучуа. Он все-
лил в нас большие надежды. Обещал, что в ноябре поедет в Мо-
скву специально по нашему вопросу.

21-23 ноября. Второй раз в Тбилиси. Встретился с Хучуа. 
Выяснилось, что он ничего не смог сделать. 14 октября Хрущева 
сняли с поста. Какой дорогой идти теперь?

17-20 декабря. Получил из Тбилиси депешу от Азалхана: 
“Немедленно приезжай, собрался народ”.

Приехав в Тбилиси, обнаружил, что там уже 53 делегата из 
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Киргизии, Казахстана, Узбекистана, Грузии и Азербайджана. 
Они подготовили заявление, адресованное ЦК КП Грузии. До мо-
его приезда работой руководили Азалхан и Халил. Все три дня 
делегация тщетно пыталась проникнуть на прием в ЦК.

21 декабря. Поздно вечером я отправил в ЦК с центрального 
телеграфа такую депешу: “Тбилиси ЦК КП Грузии, тов. Мжава-
надзе. Делегация грузин-месхов, прибывшая из среднеазиатских 
республик, просит приема. Ждем в приемной ЦK. Бараташвили”.

22 декабря. В 9 утра нас - меня, Халила, Анвера, Азалхана, 
Меджидова, Халилова, Мустафаева Бекира (кстати, он Герой Со-
ветского Союза, награжден на войне) - приняли второй и третий 
секретари ЦК КП Грузии Г. Гегешидзе и Ш. Чануквадзе.

После двухчасовой беседы Гегешидзе сказал: “Оставьте заяв
ление, мы его изучим.” Мы попросили прочитать заявление в 
нашем присутствии. “Неужели вы нам не верите?” Мы ответили, 
что хотелось бы, но опасаемся. Секретари прочитали заявление, 
помолчали. Потом Гегешидзе сказал: “В принципе, вы правы, 
но…” Далее пошли отговорки, суть которых сводилась к тому, 
что, увы, Грузия не может нас принять.

Мы наспех пообедали в столовой турбазы, где разместилась 
вся наша делегация, посовещались и решили, что нужно все-та-
ки увидеть Мжаванадзе. В этот же день в 23 часа была отправле-
на новая депеша. На другой день нас приняли опять те же секре-
тари ЦК и председатель КГБ Грузии А. Инаури. Беседа длилась 2 
часа и закончилась тем же.

24 декабря. Опять были в ЦK. В приемной нам сказали, что 
вчера вечером после беседы с нами был разговор с Москвой. 
Москва сообщила, что вопрос реабилитации месхов стоит на 
повестке дня и будет решен в 1965 году. В приемной нас ждал 
представитель Управления милиции республики полковник Гва-
рамадзе. Он пригласил нас в городское Управление милиции. По 
дороге яростно ругал Сталина, выражал нам сочувствие. В город-
ском Управлении нас принял начальник Управления полковник 
Осебашвили. Проговорили с ним три часа. И Гварамадзе, и Осе-
башвили убеждали нас, чтобы мы потерпели до 1965 года, тогда 
все завершится по справедливости. “Вы, месхи, наши кровные 
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братья, - говорили они, - и все мы должны жить вместе, в Гру-
зии”. Выяснилось, что Осебашвили - коллега Азалхана по Закав-
казскому военному округу, где он работал еще до высылки.

Прибыв на турбазу, мы сообщили результаты встречи и бесед, 
посовещались. Решили, что эти обещания исходят из авторитет-
ных органов и что им стоит довериться. 1965 году наш вопрос 
будет решаться и решится положительно. Осталось ждать недол-
го. Как и 15 ноября 1944 года, никто не сомневался в гениаль-
ности и мудрости Сталина, так и сейчас мы не сомневались, что 
обещания ЦК КП Грузии искренние и что такие авторитетные 
органы не смогут унизить себя ложью. Мы решили спокойно 
разъехаться.

Но было подозрительно, что по приезде из Тбилиси наших 
товарищей стали притеснять на работе. В Киргизии Анвера Одо-
башева исключили из партии, Азалхана Алимханова уволили с 
работы и лишили звания подполковника. Из республиканского 
Исторического музея выгнали нашего друга Вахтанга Джапари-
дзе, Шоту Ломсадзе перевели на другую работу, академику Геор-
гию Читая пригрозили.

До сих пор на наши заявления никак не реагировали, теперь 
же власти показывали свое недовольство. В 1956 году мы были 
одиноки в своей борьбе, теперь же число наших единомышлен-
ников росло с каждым днем.

13 июля 1965 года. И вот я снова в Тбилиси. Вместе с Азал-
ханом были у проректора пединститута Долидзе. Он сказал, что 
сейчас есть возможность принять месхов в высшие учебные за-
ведения республики по лимиту, то есть без конкурса - этот во-
прос мы пробивали 2 года. Мы взяли лимит на поступление трех 
человек в пединститут. 

20 августа. Вернулся в Мингечаур.
9-11 ноября.  По словам Азалхана, 26 октября его вызвали в 

ЦК и устроили допрос: правда ли что, он написал в адрес пред-
стоящего XXIII съезда КПСС заявление и отправил его? Азалхан 
отрицал это. Еще он сказал, что тысяча семей получают разре-
шение на въезд в Грузию. Эта информация озадачила нас.

Как устроить наших детей в вузы? Нужно выяснить, как об-
стоят дела с изданием моих научных трудов - зайти в издатель-
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ство, типографию. Также срочно сообщить товарищам инфор-
мацию, полученную от Азалхана. Правда ли это?

В Тбилиси я посовещался с Азалханом и Джапаридзе, и мы 
решили, что ЦK подал нам хорошую идею по поводу обращения 
к XXIII съезду КПСС.

25 декабря 1965 г. Сегодня я отправил обращение. Составлял 
его долго, но, кажется, получилось.

Тут я считаю нужным привести выдержки из текста этого об-
ращения.

“XXIII съезду КПСС
от члена КПСС с 1942 года, партбилет № 06009596,  

уроженца села Уде Адигенского района Грузинской ССР,  
учителя Бараташвили Латифшаха Махсудовича, проживающего 

в Аз. ССР, г. Мингечаур, школа-интернат.

“...Здесь нужно, чтоб душа была тверда;
Здесь страх не должен подавать совета.

Я обещал, что мы придем туда,
Где ты увидишь, как томятся тени,
Свет разума утратив навсегда...

Что ж ты не спросишь, - молвил мой вожатый, -
Какие духи здесь нашли приют?
Знай, прежде чем продолжить путь начатый,

Что эти не грешили; не спасут
Одни заслуги, если нет крещения,
Которым к вере истинной идут;

Кто жил до христианского ученья,
Тот бога чтил не так, как мы должны.
Таков и я. За эти упущенья,
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Не за иное, мы осуждены,
И здесь по приговору высшей воли
Мы жаждем и надежды лишены…”

Данте Алигьери 
“Божественная комедия”.

15 ноября 1944 года месхи-мусульмане, попавшие в жертвы 
культа личности Сталина и провокатора Берия, силой оружия 
были изгнаны из родного края… Мы думаем, что информация 
о нас в конце концов дойдет до ЦK КПСС или Совета Министров 
СССР и найдется такой человек, который займется вопросом на-
шей реабилитации.

Безусловно, наше переселение не было вызвано военным 
страхом перед Турцией, потому что авторы черных подделок 
знали, что мы не турки, а грузины-месхи, и кроме того, меж-
ду СССР и Турцией есть громадный контраст по соотношению 
сил. И в действительности, не Советский Союз должен бояться 
Турции и жертвовать своим населением, а наоборот, турецкая 
буржуазия должна бояться передовой формации советского об-
щественного строя, высокоразвитой сельскохозяйственной ме-
ханизации, высокоразвитой науки и техники Советского Союза, 
высокого уровня военной техники, военных кадров...

Как до исламизации, так и после нее, турки использовали нас, 
как источник прибыли, подобно балканским и другим кавказ-
ским народам. Турки относились к нам недоверчиво и называ-
ли нас “гюрджи оглы”, то есть “грузинский сын”. Зависимость 
месхов от Османской империи продолжалась 250 лет  - с 1578 по 
1828 год (Болгария была колонией Османской империи 486 лет - 
с 1393 по 1879 год).

После русско-турецкой войны 1829 года Месхети согласно 
Адрианопольскому мирному договору была передана России, 
и царские чиновники на каждом шагу оскорбляли нас, подобно 
османским захватчикам.

Согласно англо-турецкому мирному договору от 30 октября 
1918 года, заключенному на корабле “Агамемнон” на острове 
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Лемнос, османские войска были отозваны из Самцхе-Джавахе-
ти. В 1918 году мы освободились после 340-летнего колониаль-
ного ига с надеждой, что будем жить на свободе при Советской 
власти.

После советизации Грузии в феврале 1921 года, части XI Крас-
ной Армии без выстрела вошли на территорию Месхети 12 мар-
та 1921 года.

Мы не выставили своих требований об автономии ни Рев
военсовету Кавказского фронта, ни Ревкому Грузии. По предло-
жению нашего первого предревкома товарища Махарадзе пред-
ставители нашего народа согласились формально не требовать 
автономию, будучи уверенными, что и без автономии наши на-
родные, экономические и духовные потребности будут удовлет-
ворены. Это так и случилось.

Благодаря ленинской национальной политике с 1921 по 1936 
год культурная революция в Месхети закончилась победой. Пол-
ностью была ликвидирована безграмотность. В указанный пе-
риод мы уже имели собственные кадры, богатую экономику и 
высокую культуру. Обещание товарища Орджоникидзе о разви-
тии экономики и культуры Месхети реально оправдалось.

С 15 ноября 1944 года начинается неописуемая трагедия мес-
хов.

В 1953-1965 годах мы неоднократно обращались с коллек
тивными и индивидуальными требованиями ко всяким цент
ральным, партийным, государственным и правительственным 
органам и учреждениям, ко всем видным партийным, государ-
ственным и правительственным деятелям вернуть нас на роди-
ну. Но, к сожалению, наши требования остались без внимания.

В целях нашей реабилитации мы не раз обращались к ученым 
Академии наук Грузии, в Союз писателей Грузии, чтобы они по-
могли нам избавиться от позорной ссылки.

Великая Отечественная война закончилась победой над фа
шистской Германией. Надо отметить, что в эту победу мы тоже 
внесли пропорциональную долю...

 Среди нас тоже имеются сотни воинов, награжденных орде-
нами и медалями Советского Союза, которые получены за защи-
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ту Родины. Солдаты были уверены, что их дети и родные в тылу 
не останутся без защиты. Наши воины продолжали справедли-
вую войну, думая, что обеспечивают родным счастливую жизнь, 
и не представляли себе кошмара 1944 года...

Во время моего пребывания в Баку 13 марта 1956 года в ар-
хивных материалах я нашел нижеследующий документ, касаю-
щийся сына Месхети, опубликованный на первой странице га-
зеты “Бакинский рабочий” от 18 апреля 1945 года, то есть после 
нашего выселения, а именно:

“ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА БЕКИР МУСТАФАЕВ

Гвардии красноармеец Бекир Дурсун оглы Мустафаев, быв-
ший колхозник села Блордза Ахалцихского района Грузинской 
ССР прошел славный боевой путь. Он участвовал в боях за род-
ной Кавказ, в форсировании Керченского пролива, в разгроме 
немцев в Крыму, в освобождении Украины от гитлеровских за-
хватчиков.

Только в одном бою за важную высоту Мустафаев в едино
борстве с крупными силами врага истребил 40 гитлеровцев, чет-
верых из них - в рукопашной схватке.

 За проявленное мужество и героизм доблестному сыну азер-
байджанского народа гвардии красноармейцу Бекиру Дурсун 
оглы Мустафаеву присвоено звание Героя Советского Союза.”

Но и помимо товарища Мустафаева среди месхов имеются 
герои.

 Наши грузинские классики, поэты и прозаики своими стиха-
ми воспитали молодежь не одного поколения. В 1881 году Рафа-
эл Эристави дал нам такой наказ:

“Край, где я родился, где с мальчишеской стрелой
Поднялась мечта о счастье над невспаханной землей,
Этот край ношу, как сердце, я в груди всегда с собой,
И за дерево бессмертия на земле чужого рая
Не отдам я скал угрюмых, диких гор родного края...”
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Если бы в Закавказье в 1870 году провели железную дорогу 
Боржоми-Ахалцихе-Батуми, то каменный уголь Вале, диатомит 
Кисатиба, богатые лесоматериалы Адигени и Абастумани, бес-
подобные климатические и минеральные курорты и фрукты 
всей Месхети дали бы большую материальную пользу советским 
людям. Все это способствовало бы экономическому и культурно-
му развитию Месхети. Эта наша народная мечта так и не осуще-
ствилась до Великой Отечественной войны.

Во время Великой Отечественной войны страна не в состоя-
нии была достроить железную дорогу Боржоми-Вале, начатую в 
1941 году. Тогда партия и правительство обратились за помощью 
для достройки железной дороги ко всем колхозникам и колхоз-
ницам Месхети - молодым и старым.

Месхи, как всегда, откликнулись на зов партии. В 1941-1944 
годах они за счет своих трудодней проложили железную доро-
гу Боржоми-Вале длиною 70 км. В результате же нас посадили в 
разбитые товарные вагоны и первым же рейсом этой дороги (!) 
отправили в месячный путь на поселение в отдаленные уголки 
Средней Азии.

У нас отобрали родину, человеческие и гражданские права, 
которые дала нам Великая Октябрьская Социалистическая рево
люция.

Первые годы нашей высылки явились “экзаменационны-
ми” годами. Те, кто был физически силен, кто мог привыкнуть 
к среднеазиатскому климату, остались в живых. А остальные 
вымерли от голода, холода, бесчеловечного обращения в комен-
датурах и т. д...

Надеялись, что после победы над Германией мы получим 
возможность вернуться в родные места. Но этого не случилось. 
Более того, в 1953-1964 годах репрессии над нами усилились. 
Изгнание всех нас со своей родины было узаконено. Даже после 
разоблачения культа личности Сталина и авантюриста провока-
тора Берия, которые и осуществили это переселение, мы не до-
бились ничего. Наоборот, шантажом и обманом в 1954 году нас 
заставили подписаться под текстом, где было сказано, будто мы 
согласны не требовать своего законного права - возвращения на 
родину, что мы согласны жить в пожизненной ссылке.
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Мы потеряли свой родной край, вынуждены приспосабли-
ваться к чужим языкам, обычаям, климатическим условиям и 
т.д. При выдаче паспортов в 1954 году нам были изменены фа-
милии и национальность. Так, в частности, мне был выдан па-
спорт с указанием национальности - “азербайджанец”, моему 
родному брату Батталу Бараташвили написали, что он “турок”, 
а второму брату - “грузин”. Так поступили и с другими семьями 
месхов. Пытались разобщить нас даже в родстве. Вот что мы по-
лучили от разоблачения культа личности Сталина и руководите-
ля провокаторской банды Берия.

 Тем не менее, мы ежегодно ждали нашей реабилитации в 
честь 36-й, 37-й… и вплоть до 48-й годовщины Великой Октябрь-
ской Социалистической революции, но все оставалось без изме-
нений.

Мы ждали, что такой большой вопрос, как наш, безусловно 
будет рассмотрен съездами КПСС и мы будем реабилитированы. 
Но после бесчисленных и систематических жалоб в рамках Кон-
ституции СССР и устава КПСС у нас ничего не вышло.

Нас не реабилитировали ни XX, ни XXI, ни XXII съезды КПСС. 
А теперь наши последние чаяния на XXIII съезд партии.

Несмотря на то, что в специальном письме ЦK КПСС до конца 
были осуждены культ личности и его последствия, наш вопрос 
все же не разрешен.

Обращаясь к истории, вспомним такой факт. В 1828 году 
царский наместник на Кавказе, колонизатор, русификатор-мо-
нархист граф Паскевич занял Ахалцихе. Он официально пе-
реименовал нас в “татари”, чтобы легче было обменять нас на 
эрзерумских армян. Цель графа была частично достигнута. Из 
Ахалцихе в Турцию переселили грузин-мусульман как “татари”, 
оттуда приняли армян и поселили на нашей территории.

Вот в чем узловой секрет нашего национального вопроса, ко-
торый с помощью Паскевича был начат в 1830 году, а Сталин и 
Берия завершили его 15 ноября 1944 года.

Но для нас непонятно и больно, почему же секретарь ЦК КП 
Грузии В. П. Мжаванадзе является сторонником задержки раз-
решения вопроса о нашей реабилитации. Неужели он не знает 



180

месхов Бараташвили, Абашидзе, Гозалишвили, кто же они, если 
не грузины?

Прошу не счесть меня нескромным, если я сообщу о своей се-
мейной жизни. Мне как коммунисту, стыдно оглашать, что мои 
партия и правительство, Сталин, в которого мы верили больше, 
чем фанатики в бога, разрушили мне жизнь.

Сначала пользовались мной, потом выпроводили из родно-
го края, насильно разделили с женой, Зинаидой Гигинеишвили. 
Она была из христианской семьи из села Гулухети Абашского 
района, член партии с 1932 года, окончила Коммунистический 
университет, последнее время работала учительницей в селе 
Уде Адигенского района. После нашей высылки она осталась в 
Грузии, ее замучили подручные Берия, назвав “турецкой шпи-
онкой”. В конце концов она не вынесла этих мучений, сошла с 
ума и скончалась.

Эта современная “Божественная комедия” произошла не 
только в моей семье, но со многими семьями нашего народа.

Уместно напомнить здесь следующий момент из книги “Баль-
тазар Косса” демократического писателя Греции Александра 
Парадисиса, который, разоблачая беспощадную католическую 
инквизицию, пишет: “В 1492 году Фердинанд Католик выгнал из 
Испании всё мусульманское население, которое отказалось при-
нять христианскую веру”. Тех, кого не удалось выселить, обви-
нили в “отвержении религии”. Наказание - сожжение на костре 
после страшных пыток.

От первой партии мусульман, посаженных на корабль, из 140 
тысяч человек более 100 тысяч погибли от голода и жажды. Ка-
толическая церковь отправила их на гибель. Король выгнал их 
из страны как мусульман. Кроме тех, которые погибли по выше-
указанным причинам, еще тысячами уничтожали экипажи ко-
раблей, везущие их. Приблизительно два миллиона мавров было 
уничтожено в Испании.

И вот через 5 столетий почти так же поступили с нами, с мес-
хами.

Османский и романовский императоры эксплуатировали 
грузинское племя месхов, издевались над ним, уничтожали... 
Проводили мусульманизацию, мучили 340 лет. Но все же они не 
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нарушали элементарных человеческих прав - не отнимали у нас 
родины. Шах-Аббас в 1616 году выслал в Иран около 300 тысяч 
грузин-кахетинцев; и Сталин в 1944 году под маской защиты со-
циализма выселил с Кавказа около 3 млн. представителей раз-
ных малочисленных народов. Однако эти выселенные с Кавказа 
народности вернулись на свою родину. Когда же наконец решит-
ся и наша реабилитация?

Мы никогда не выходили за рамки терпения, не обращались 
к другим демократическим, коммунистическим партиям, не об-
ращались к посланцам враждебных государств, не проводили 
демонстрации, не объявляли забастовок, голодовок из-за безза-
кония.

 Разве справедливо забыть исторические заслуги благород-
ных и героических месхов перед родной Грузией, которые, не-
смотря на разрушение своей экономики и культуры, в течение 
многих веков защищали родную Грузию от разных захватчи-
ков и тем самым спасли экономику, культуру и самобытность 
остальной части Грузии.

Мы не можем стать космополитами перед своим народом. Но 
быть патриотом своей родины - высшее качество коммуниста. 
Так обучала и воспитывала нас ленинская партия в течение по-
лувека.

Веря XX съезду КПСС, мы расширили освободительное дви-
жение повсюду, где мы рассеяны.

Мы ни в чем не погрешим, если попросим родную коммунис
тическую партию проявить о нас отцовскую заботу: вернуть нам 
дар природы, который был отобран силой оружия по вине выс-
шей власти.

По существу, мы чужого и лишнего не хотим. Отобранное у 
нас имущество было плодами нашего честного труда. Мы про-
симся в свой родной край, в Грузию.

Мы не собираемся учить президиум XXIII съезда КПСС, а про-
сим простить за подсказку. Ведь и врач лечит больного лишь по-
сле того, как узнает, где и что у того болит.

Месхи являются частью грузин, народом, который имел свою 
экономику, историю, территорию, этнографию, этнику, демо-
графию.
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До сих пор мы проклинаем османского султана за то, что, ког-
да месхи были слабыми, он, пользуясь своей силой, издевался 
над ними. Конечно, мы, нынешнее поколение, не можем отве-
чать за партикуляризм средневековых грузинских феодалов, 
как современное болгарское поколение не отвечает за турок и 
за слабость средневековых болгар. Ведь Болгария тоже являлась 
частью Османской империи с 1393 по 1879 год.

Советское правительство помогало нам, как и многим дру-
гим, строить счастливую жизнь, но не для того, чтобы совсем 
уничтожить нас.

В течение 1921-1944 годов месхи сознательно трудились на 
строительстве социализма ради того, чтобы будущие поколения 
стали хозяевами своей родины.

В течение 1936-1953 годов шаг за шагом продолжалась пач-
котня авторитета нашего народа перед правительством СССР с 
целью поднятия своего авторитета со стороны банды Берии.

В период 1942-1944 годов провокация против нас достигла 
кульминационного момента.

Летом 1943 года из Аджарии были подосланы некто “Джан
полад Платели оглы” и его соратники - Аслан и Кафлан, которые 
были названы Адигенским НКВД. Задание было таким: спрово-
цировать вооруженное столкновение у села Мохе и преподнести 
его как антисоветскую выходку со стороны месхов.

Летом провокатор убил несколько человек: Мусаева Малик-
бека (сотрудника Адигенского РайНКВД, жителя села Смада, за 
то, что он хотел задержать его), Махмудова Бинали и несколько 
военнослужащих. 

Председатель Райпотребсоюза Адигенского района, житель 
села Уде Чилашвили Бинали рассказывал: “В октябре 1943 года, 
когда я был прикреплен к селу Мохе, как уполномоченный Ади-
генского райкома партии, мне было поручено наблюдать за хо-
зяйственной и политической жизнью села Мохе. Однажды вече-
ром я раздавал повестки Райвоенкомата о мобилизации в ряды 
Красной Армии. Утром я узнал, что еще  до выдачи повесток на-
чальник Адигенского РайНКВД раздал призывникам винтовки 
и патроны и направил их к “Джанполаду”. Таким образом они 
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стали “дезертирами”, неосознанно исполняя роль месхов-бан-
дитов.

Таких “дезертиров” насчитывалось не более 15-20 человек 
(после эта цифра была увеличена до значения “икс”).

“Далее, - рассказывал Чилашвили, - я мгновенно доложил об-
становку первому секретарю Адигенского райкома партии то-
варищу Геладзе. Наверное, он принял соответствующие меры, и 
потому начальника НКВД Караханяна перевели на другую долж-
ность”.

Вот когда еще начались эти провокации.
В октябре 1943 года в селе Мохе для борьбы с вышеупомяну-

тыми бандитами создали истребительный батальон Адигенско-
го, Аспиндзского, Ахалцихского районов и входящих в них сель-
советов.

Лично я был в батальоне от Удинского сельсовета и принимал 
участие в так называемом “Мохинском бою”. 

Для придания большей значимости данного случая в эти дни 
в Мохе находились сам комиссар НКВД Грузинской ССР Рапава 
и его соратники. Туда же были созваны некоторые части погра-
ничных войск.

“Операция” против дезертиров длилась 7 дней. Во время опе-
рации никто не был пойман. После роспуска пограничников и 
истребителей дезертиры сдались добровольно. 

Находясь в Аджарии, зимой 1944 года провокатор “Джанпо-
лад” убил еще несколько человек. Наконец, к весне 1944 года на 
Дидаджарском мосту этот бандит был убит органами НКВД Ад-
жарии.

Соратники провокатора Аслан и Кафлан исчезли с арены про
вокации.

В результате этих и других провокаций в 1943 году был зало-
жен фундамент для обоснования высылки, которая была прове-
дена в рамках спецоперации НКВД СССР 15 ноября 1944 года.

Чтобы представить конкретно, какой ущерб понес наш народ, 
я приведу следующие цифры:
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Районы Кол-во
сел

Кол-во 
человек

Кол-во
семей

1. Адигени 73 65 700 10 950

2. Ахалцихе 70 66 000 10 500

3. Аспиндза 65 58 500 9750

4. Ахалкалаки 10  9 000 1 500

5. Богдановка 2 1 800 300

Итого: 220 198000 33 000

Сумма изъятого имущества в новом исчислении (то есть по-
сле денежной реформы 1961 года) такова: в Адигени - 54 млн. 
750 тысяч рублей, в Ахалцихе - 52 млн. 250 тысяч рублей, в Ас-
пиндзском районе - 48 млн. 750 тысяч рублей, в Ахалкалаки - 75 
млн. рублей, в Богдановке -15 млн. рублей.

В общем, уровень беззакония дошел до того, что в 1944 году 
при социализме, под маской защиты социализма, под знаменем 
Ленина стали награждать орденами и медалями тех, кто отли-
чился своей жестокостью во время высылки с Кавказа малочис-
ленных мусульманских народов. Эти ордена и медали до сих пор 
не отобраны и не аннулированы.

Нам обидно, что некоторые работники были награждены за 
это чудовищное попрание прав малочисленных народов и на-
деемся, что сейчас наше правительство найдет возможным ото-
брать ордена и медали и аннулировать их.

До сих пор продолжается слежка за нами, как будто месхи - 
шпионы иностранных государств. В связи с усилением нашего 
освободительного движения КГБ тоже начал активно занимать
ся торможением наших дел.

Сначала они обратились к писателям и поэтам Грузии, чтобы 
те написали либо повесть, либо роман, чем можно было бы оправ-
даться, что высылка месхов-мусульман была действительно за-
кономерна и была на пользу социализма и коммунизма. Когда 
такого писателя не нашли, то поручили это задание месху-ком-
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мунисту, работающему всю свою жизнь в контрразведке, под-
полковнику пограничных войск Алимханову (Абуладзе) Азал-
хану, который в настоящее время в 1984г. живет в Тбилиси, и 
обещали ему хорошее вознаграждение. Но Алимханов отказался 
быть предателем. Поэтому, по инициативе заместителя предсе-
дателя Комитета безопасности, его уволили с работы.

Уместно вспомнить здесь, что после нашей высылки Алим
ханов был снят с работы как лицо, которому не доверяют, ссы-
лаясь на то, что его личное дело “потеряно” из сейфа республи-
канского погранштаба (!). До сих пор Алимханова не оставляют 
в покое. Его также хотят выслать из Тбилиси, но пока не найдена 
причина.

Наконец, нашли “писателя”, дали ему задание, название 
темы: “Пароль Ак-Чай” и псевдоним С. Прага. Компания нача-
лась с выступления на страницах газеты “Молодежь Грузии” и 
длилась с 1964 по 1965 год.

Прага сочинил “документальную” повесть для дискредита-
ции месхов-мусульман.

Мы требуем прекратить оскорбления славных тружеников, 
учителей, рабочих, колхозников, коммунистов и беспартийных.

“Грешником” оказался и Одобашев Анвер, проживающий в 
настоящее время в 1984г. в г. Фрунзе60 Киргизской ССР. В 1964 
году его исключили из рядов партии за активное руководство 
патриотическим движением нашего народа. Все это оформили 
как неполадки с супругой. На самом деле Одобашев - старый 
коммунист, педагог, старший лейтенант запаса, кавалер орденов 
Красной Звезды и Красного Знамени.

На этот раз мы уверены, что ленинский XXIII съезд партии, 
которая в последнее время особое внимание уделяет вопросам 
национальной политики, окажет необходимую помощь в этом 
историческом деле, послужит примером всем народам мира.

 Месхи - грузины-мусульмане - незаменимые животноводы, 
садоводы и земледельцы, трудолюбивые и честные люди. Нет 
сомнения, что в своем родном краю они смогут принести боль-
шую пользу нашему сельскому хозяйству и животноводству.

60. Фрунзе - название г. Бишкека, столицы Киргизии в 1926-1991 гг.
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Таким образом, реабилитация месхов заслуживает особого 
внимания с политической, экономической, национальной, исто-
рической и демографической точек зрения.

Мы также уверены, что эта мера будет воспринята всем гру-
зинским народом, как новое подтверждение особой заботы со 
стороны нашей партии и правительства о его исторической 
судьбе, что и послужит основанием для новых трудовых и хо-
зяйственных подвигов нашего народа.

Л. Бараташвили,
25. 12. 1965 г.,
г. Мингечаур”.

Продолжаю цитировать записные книжки.

4 января 1966 г. Из Тбилиси получил депешу: “Ждем тебя, 
срочно выезжай. Халил”. Я выехал 6 января. 31 декабря умер 
отец.

9 января. Умаров Халил, Асланов Ислам, Ашрафов Иса верну
лись в Мугань. Выяснили вопрос о Комитете, который, по сло-
вам секретаря ЦК КП Грузии Д. Стуруа, будет заниматься пере-
селением. Об этом Комитете говорил мне Д. Стуруа в конце 1965 
года. “В ЦК, - сказал он, - стоит вопрос о возвращении тысячи 
семей в Грузию”. Стуруа даже назвал мне состав этого Комитета. 
Туда вошли и незнакомые мне люди - Цамцишвили Амиран, Чи-
ковани Темури, а также прозвучали и знакомые мне фамилии: 
Шота Ломсадзе, академик Чангашвили, наш Азалхан.

Как выяснилось, комитета как такового нет, как нет и реше-
ния о возвращении тысячи наших семей.

11 января. Зашел в МООП (Министерство охраны общест
венного порядка). Добился приема у министра  Шеварднадзе.  Я 
спросил его: “Вам известно, что в ЦК КП Грузии решен вопрос о 
возвращении месхов в Грузию?” Шеварднадзе ответил, что слы-
шит это впервые. “А я информирован о том, что вы должны ре-
гистрировать возвращающихся месхов. Эта информация посту
пила от секретаря ЦК КП Грузии Д. Стуруа”. Министр ответил: 



187

“Ничего подобного я не слышал и не знаю”, - и повторил не-
сколько раз: ”Не знаю”. Но принял меня хорошо. Тут же я позво-
нил по номеру 3-03-69 секретарю ЦК КП Грузии Д. Стуруа. Труб-
ку взял его секретарь. Я попросился на прием. Меня записали на 
18 января 1966 г.

19 января. Вчера в 10 часов утра я был в приемной Стуруа. Его 
секретарь сказал мне: ”Вопрос вашего переселения - это вопрос 
государственных органов, а не партийных. Так какой смысл го-
ворить об этом здесь?”

Мне вспомнились события декабря 1964 года: 20-27 декабря в 
ЦК КП Грузии были 53 делегата из средней Азии и я. Мы вынуди-
ли ЦК принять нас трижды. Мжаванадзе спрятался. А в четвер-
тый раз нас вообще обманули: пообещали решить вопрос в 1965 
году. И тогда мы убедились, что ЦК обвел нас вокруг пальца.

26 февраля 1966 г. Мы с Азалханом поехали в Мугань, чтобы 
послать человека во Фрунзе. Надо, чтобы оттуда тоже начали пи-
сать заявления в адрес XXIII съезда КПСС. Он остался в Мугани у 
своей матери. Я же 28 февраля отправляюсь в Мингечаур.

3 марта. Директор интерната, в котором я работал, сообщил 
мне, что Мингечаурский отдел КГБ вызвал меня. Когда я пришел 
туда, мне сказали: “Когда нужно будет - вызовем снова“. Пом-
ню, 19 февраля 1966 года Г. Чангашвили и С. Табатадзе привели 
меня к секретарю ЦК Грузии Д. Стуруа. По его совету мы пере-
вели наши заявления на грузинский язык. Под этим заявлением 
расписались те месхи, которые говорили на грузинском языке.

27 марта. Это были дни школьных каникул. Мы с Халилом 25 
марта должны были поехать в Тбилиси. 24 марта подготовились 
к отъезду, но в день отъезда рано утром наш председатель про-
фкома сообщил мне, что я не должен ехать в Тбилиси (оказалось, 
что из КГБ директору школы поручили не выпускать меня за 
пределы города. Наш директор, как впоследствии выяснилось, 
задерживал мои письма). До сих пор не знаю, когда окончится 
домашний арест.

В апреле 1966 года я, заведующий отделом Исторического 
музея в Тбилиси Шота Ломсадзе, ныне покойный Георгий Ка-
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панадзе - нумизматик и Азалхан Алимханов (Абуладзе) решили 
от имени грузинских мусульман встретиться с Католикосом-Па-
триархом всея Грузии.

Чтобы попасть к нему, необходимо было предварительно 
записаться на прием. Встреча была торжественной. Этикет об-
щения с владыкой христианской церкви Грузии обязывал всех 
нас приложиться к руке Католикоса. Тут я задался вопросом: “В 
праве ли я, коммунист, идти на этот шаг?” Несколько поколебав-
шись, решил, что во имя возвращения месхов, во имя родины я 
должен пойти на все. Католикос-Патриарх отнесся к нам сочув-
ственно, однако и эта наша попытка ничем не увенчалась. 

 “Для нас вы - отрезанный ломоть“, - сказал он нам.
5 мая 1966 г. Приехал Одобашев Анвер с двумя товарищами. 

Долго беседовали. Анвер рассказал, что произошло 23 марта 
1966 г. в аэропорту г. Фрунзе.

А. Одобашев и А. Иззатов должны были вылететь в Тбилиси. 
Их провожали около сотни месхов. Целью поездки было догово-
риться с властями Грузии о местах нашего переселения. Прово-
жающие в знак уважения к своим делегатам в порядке очереди 
подали их билеты на регистрацию. Стоящий за стойкой работ-
ник КГБ забрал билеты, передал их другому лицу и затем порвал 
посадочные талоны на глазах у всех. Это вызвало возмущение и 
негодование среди находящихся в зале и было явной провока-
цией. На шум и возмущение провожающих был вызван наряд 
милиции, который арестовал 12 человек, в том числе и Одобаше-
ва с Изатовым. Одобашева схватили двое в штатском. В одном из 
них Анвер узнал сотрудника КГБ Петрова.

Народный суд, основываясь на ложных показаниях подстав-
ных лиц, наказал Одобашева и Изатова арестом на 7 суток, а за-
тем добавил еще восемь суток.

После суда более трехсот грузин-мусульман явились к зданию 
ЦК КП Киргизии в знак протеста против произвола и насилия. 
Председатель Президиума Верховного Совета Киргизской ССР 
тов. Кулатов принял представителей народа - Байрамова, Алиева 
и Одобашеву и пообещал им...
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Мы с Анвером пришли к выводу: если Грузия нас не примет, 
организуем переселение народа в Джейран-чель (недалеко от 
Казаха в Азербайджане). Это место наиболее благоприятно.

7 мая. Узнал, что Мжаванадзе провел заседание ЦK. Вынесли 
решение: месхи не должны возвращаться в Грузию.

17 мая. Меня вызвали в Мингечаурский отдел КГБ. Как всегда, 
мне пришлось ответить на множество вопросов. Я рассказал, что 
мы ищем пути освобождения месхов. Мне сказали: “Живите как 
живете, чего вам не хватает? Зачем вам свобода?” Встреча про-
должалась три часа.

12 июля. Тбилиси. Устроился в гостинице “Интурист”, созвал 
собрание. 10 представителей из Мугани и средней Азии. Посове-
щались. Обсудили текущий момент. 

25 июля. Купил один экземпляр своей книги о нашей этно-
графии.

2 августа. Уже 21 день, как я в Тбилиси. Взял приказ о зачис
лении Тамары в пединститут. Тамара поступила туда по лими-
ту. (В июне прошлого года зам. министра высшего и среднего 
специального образования Грузии З. Поракишвили дал слово за-
числить в вузы столько, сколько бы мы ни привезли своих пред-
ставителей).

24 августа.Тамара поступила. Мы всей семьей выехали в Мин-
гечаур.

❋    ❋    ❋

С 1965 года по май 1968 года делегаты месхов из Азербайд-
жана и средней Азии периодически ездили в Москву. Обраща-
лись в Верховный Совет, бывали на приемах в ЦK КПСС (прие-
мов приходилось ждать по нескольку дней). Очень надеялись на 
перемены. Мы верили в гуманность и справедливость партии и 
правительства.

В 10-15 числах июня 1968 года в газетах Узбекистана поя
вилось сообщение об Указе Президиума Верховного Совета 
СССР от 30 мая 1968 года о том, что выселенным в 1944 году из 
Грузии в Среднюю Азию туркам, курдам, хемшилам разрешает-
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ся избрать местом жительства любое место на территории СССР. 
В нем говорилось: государство не берет на себя материальной 
ответственности за переселение, государство не возвращает 
конфискованное имущество. О том, что народ может вернуться 
в места, откуда был выселен, ничего не говорилось.

Я полагаю, что этим Указом мы обречены на насильственную 
ассимиляцию с большими народами и, следовательно, на выми-
рание. И, наконец, не упоминая в Указе о нас, как о месхах - гру-
зинах-мусульманах, а применяя термин “турки”, власти хотели 
окончательно решить наш национальный вопрос.

Было жаркое лето 1968 года. Год назад я закончила школу. Все 
мои друзья и знакомые ринулись в вузы. Я оставалась в стороне.

Училась я легко и свободно могла вытянуть на золотую медаль. 
Но в начале учебного года болезнь свалила маму.

В сентябрьское воскресенье мы должны были переезжать в 
большую трехкомнатную квартиру в центре города. А в субботу 
маму с работы увезли в больницу. Мы переезжали одни.

Когда вещи были выгружены в пустой комнате, я села на узлы 
и стала думать: как же мы будем жить дальше? Мама в больни-
це, Тамара - в институте. Кто будет готовить, гладить, водить 
Баратика в садик, обживать квартиру? Я понимала, что все это 
должна буду делать я, и чувствовала себя не готовой к этому.

У меня была веселая, беззаботная жизнь, состоящая преимуще-
ственно из того, что я тренировалась в секциях по настольному 
теннису и волейболу, футбол я гоняла так, без секции, с интерна-
товскими мальчишками, лазила по бесчисленным чердакам и за-
борам. А по ночам читала жгучие романы о любви, путешествиях 
и открытиях. Уроки я учила мимоходом, легко получая “пятерки”. 
Читала я много, все подряд. Литература стала моим кумиром, 
хотя я любила и историю, и точные науки, и сносно их знала.

Теперь же на меня обрушились новые заботы. Десятый класс 
стал для меня и житейской школой. Мне пришлось научиться сти-
рать, готовить, рано вставать, заботиться обо всех. Так что ме-
даль уплывала из моих рук. Впрочем, меня это не очень огорчало. 
Огорчало другое - я чувствовала, что летом не поеду поступать.

Тамара приезжала часто и блестя глазами, с восторгом расска-
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зывала о своей группе, о студгородке в Ваке, новых друзьях из ГПИ 
- Грузинского политехнического института (ГПИ она произносила 
уже с тбилисским акцентом - “гэ-пэ-и”, и в этом был особый шик), 
о том, какие славные ребята там учатся - Амиран, Вова, Тенгиз, 
и как они великолепно поют в три голоса, о том, как они на прак-
тике лазили по горам, как всей группой ходили в оперу и были на 
концерте самого Джорджа Марьяновича61...

Рассказы эти вызывали во мне острую зависть, и я твердо ре-
шила, разглядывая изящно одетую сестру, что буду учиться толь-
ко в Тбилиси. И только в ГПИ.

В июне я легко сдала все экзамены. Аттестат у меня получил-
ся хороший, как сейчас бы сказали, четыре с половиной. Но маме 
не становилось лучше, и на семейном совете было решено, что в 
этом году я не буду поступать. Я проплакала тайком полдня и, 
вытерев слезы, спрятала новенький аттестат в бельевой шкаф.

В сентябре я устроилась пионервожатой в школе и проработа-
ла там до лета. 

Итак, было жаркое лето 1968 года...
Мы с папой снимали узенькую комнату в центре Тбилиси, в 

которую рано утром влетали пучки солнечного света и также 
стремительно исчезали, и весь день комнатка было прохладной 
и полутемной. Это был типичный тбилисский дом с общей скри-
пучей верандой, с общей лестницей и расшатанными перилами, с 
внутренним двориком, который был своего рода общественным 
центром дома.

Целыми днями я листала учебники, исписывая тетради форму-
лами. Папа пропадал по своим делам. Но иногда мы с ним соверша-
ли пешие вылазки на Мтацминду. Папа настаивал, чтобы я брала 
с собой учебники и готовилась к экзаменам там. Мы запасались 
едой на целый день, я надевала кеды, и вдвоем мы карабкались к 
церкви св. Давида, которая казалась снизу маленькой белой игруш-
кой среди сумрачной зелени.

Взобравшись, мы первым делом шли к склепу Грибоедова и Нины 
Чавчавадзе. Потом обходили надгробия Николоза Бараташвили, 
Важа Пшавела, Ильи Чавчавадзе, и папа всякий раз рассказывал 
мне что-нибудь о них. Потом он подводил меня к живописным ва-

61. Джордже Марьянович (род. в 1931 г.) - сербский певец и композитор
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лунам. Вот на этих камнях, говорил он, мы в 30-е годы готовились 
к экзаменам в Комуниверситете.

Я понимала, что папе хочется видеть во мне свою юность, что-
бы и я сидела здесь, где витает дух наших великих предков, и сосре-
доточенно вбирала знания.

Но какая могла быть сосредоточенность, когда вокруг было 
столько интересного! Я часто простаивала перед могилой Гри
боедова, схватившись за чугунную ограду склепа, увитого плющом. 
Пристально вглядывалась в очертания бронзового ангела, скорб-
но припавшего к надгробному кресту... И очень живо воображала, 
как Пушкин встречает в горах Месхети (а дорога в Арзрум ведет 
только через Месхети!) скрипучую арбу, спрашивает - кого везе-
те? и в ответ слышит - Грибоеда. Возчики мне представляются 
с унылыми лицами, головы их, должно быть, обвязаны башлыками. 
И волов они погоняют также уныло; и слышно лишь осторожное 
цоканье копыт по опасной дороге. Пушкин долго смотрит вслед 
повозке, заслонясь ладонью от солнца, и с кисти его руки свисает 
кожаная камча. Легонько трогает коня, и вот фигура в черной бур-
ке становится все меньше и меньше... Потом Пушкин напишет: 
“Не знаю ничего завиднее последних годов бурной его жизни”.

Настойчивый  голос экскурсовода с трудом отрывал меня от 
этих видений. Тогда я начинала бродить по уютным аллеям, захо-
дила иногда в церковь. Однажды я попала на службу. Торжественно 
пел хор. Я видела старушек, которые истово крестились с про-
светленными лицами и тех, кто, распластавшись, неподвижно 
лежал на каменных плитах. Чувствовалось, что никакая внешняя 
сила не оторвет их от пола...

Мне становилось не по себе от этого зрелища, и я выходила из 
церкви, сбегая по каменным ступеням.

Внизу в синеватой дымке таился необъятный город, который 
предстояло узнать и полюбить.

Однажды, когда я корпела над физикой, пришел папа - взвол
нованный и бледный. Он велел мне бросить все, и взяв за руку, как 
маленькую, почти бегом повел вниз, по кривой булыжной улочке. 
Мы спускались к нарядному центру. На мои вопросы папа отвечал 
невнятно, что-то вроде: такое не увидишь ни в кино, ни в театре. 
Мне очень некогда, но тебе надо это видеть.
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Мы вышли к саду Коммунаров62, окруженному толпой людей. 
Папа оставил меня на пригорке, велел никуда не отлучаться, а 
только смотреть и запоминать.

Я стала смотреть. И увидела знакомые лица и наряды. Я по-
няла, что это были наши делегаты, о которых говорил папа. Вот 
эти из Самарканда, эти из Казахстана, те - из Азербайджана. Я 
видела их загорелые лица, коренастые фигуры. Женщины были в 
деревенских нарядах - пышных многослойных юбках, головы были 
обвязаны лечаком из тонкого батиста, в руках - яркие узлы.

Сад был окружен милиционерами. Сцепив руки, они стояли 
плотным кольцом. Я увидела, как папа, ловко протискиваясь в 
толпе, пробирался к центру сада. Вот он что-то убедительно 
говорит бесстрастному милиционеру. Вот он уже в центре дел
егатов.

Теряя папу из виду, я принялась разглядывать толпу.  Она состо
яла из горожан, глазевших на зрелище с праздным любопытством.

К саду начали подъезжать маленькие автобусы - “Пазики”. 
Кольцо дрогнуло, разомкнулось и растерянных людей стали впи-
хивать в быстро открывающиеся двери. Люди закричали. Внутри 
у меня все похолодело. Мне стало страшно. Ничего не понимая, я 
видела только, как ярко взметнулись цветные юбки, как женщины, 
изгибаясь, отбивались узлами. В толпе загудели: “В чем вина этих 
людей?” “За что их так?”

Одна из женщин, вцепившись в молоденького милиционера, кри-
чала: “Что ты делаешь, дурень? Какие мы преступники?” “Ты-то 
живешь на своей земле! - кричала другая. - И мы этого хотим”.

Потом пошла рукопашная. Мужчины отбивались молча... В 
толпе появились фотоаппараты, застрекотали камеры, но тут 
же были изъяты. Толпа гудела. Автобусы торопливо отъезжали 
один за другим.

Я наблюдала все это с колотящимся сердцем.
Папа появился рядом, возмущенно повторяя: “Какое коварство, 

какая низость!”
Оказалось, что нашей делегации в тот день была назначена ау-

диенция в ЦК, и она собиралась в саду, чтобы обговорить детали 

62.  Александровский сад
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предстоящего приема. Вот тут-то их и захватили - всех вместе. 
И, применяя грубое насилие, вывезли за черту города.

Конечно же, после этого ни о каком приеме в ЦК не могло быть 
и речи.

То лето оказалось на редкость неудачливым. Я не поступила в 
ГПИ.

Но главная неудача была в том, что такой нечестный прием 
со стороны властей оказался последней каплей, долбящей камень: 
народ разуверился в возможности обрести родину при нынешнем 
положении дел. Комитет распался, единство взглядов на дальней-
ший ход событий было нарушено.

Движение стало напоминать облитый водой костер, в кото-
ром, если и оставались горящие угольки, то и они угасали под мо-
крыми поленьями. 

Папа тяжело переживал все это.
Через год, блестяще сдав экзамены, я поступила в Ленинград-

ский инженерно-строительный институт. Папа радовался этому 
не столько как отец, сколько как лидер месхов. “Нам нужны будут 
свои кадры и в первую очередь - строители, которым предстоит 
возрождать родные очаги”, - говорил он, и это накладывало на 
меня дополнительную ответственность.

Я получила инженерное образование, приехала работать в Нов-
город по распределению, рвалась только на стройку, чтобы окон-
чательно сформироваться, как специалист.

Но в активе у меня был не только диплом инженера-строителя.
Пять лет в Ленинграде были для меня ценнейшими годами са-

мообразования и самовоспитания. Студенчество мое было насы
щенным, хотя и не лишенным молодой беспечности.

Я познавала архитектуру и живопись, театр и музыку, при
выкла к сумрачным залам публички, стала ценить северную сдер-
жанность.

Ленинград свел меня со многими людьми, научил общаться, дру-
жить и любить. 

Именно ленинградские друзья натолкнули меня на мысль при
вести в порядок папин архив. Благодаря им начаты эти записки.

Осенью 1981 года я смотрела телепередачу из Останкинской 
студии. Шел вечер встречи с Нодаром Думбадзе. Я любила этого 
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писателя - он помог мне открыть мир грузинской литературы, 
слабо ведомый ранее. Буквально на днях ему была присуждена Ле-
нинская премия за роман “Закон вечности”.

Думбадзе вдумчиво говорил о долге писателя, о том, что на-
стоящий художник выражает чаяния народа, что он должен идти 
впереди народа, звать к прекрасному...

Я слушала эти слова, смотрела, как он внимательно щурится, 
напряженно вслушиваясь в вопросы, кивает красивой седой голо-
вой, и чувствовала, как во мне все начинает протестовать.

Не дожидаясь конца передачи, я начала писать ему письмо.
“О каком долге писателя вы говорите, - строчила я, - когда сот-

ни тысяч месхов - ваших кровных братьев - выселены из родных 
мест, а вы молчите об этом. Какие чаяния вы можете выражать, 
когда не знаете и не хотите знать о чаяниях этих людей. Куда вы 
можете звать народ, если вы палец о палец не ударили для его спа-
сения”.

Письмо вышло гневным, но я все же отправила его.
Вскоре я получила ответ.

“8.12.81
Дорогая Клара!
Получил ваше письмо. Оно и растрогало меня и расстроило. Да 

и кто поймет вас лучше, чем сын репрессированных и расстрелян-
ных в 1937 году родителей?

Образованная и умная женщина, Вы можете и должны пред-
ставлять себе, как трудно нам теперь, спустя 40 лет, исправлять 
пагубные последствия ошибок, допущенных нашими предшествен-
никами. Стенания - наши, мои, моих товарищей не помогут скоро-
му возвращению пятидесяти тысяч месхских семейств, выселен-
ных в 1944 году. Выселять народы - одно, а вот возвращать их в 
родные края, притом в столь же оперативном порядке, расселять 
и трудоустраивать людей, разводить новые очаги, строить шко-
лы, другие учреждения - очень сложное дело. Но почему Вы пола-
гаете, что мы тут ничего в этом направлении не делаем? Нет, 
делаем, и делаем многое, хотя шума вокруг не создаем. Многие из 
нас - писатели, историки и др. - не раз встречались с руководством 
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республики по вопросу судьбы месхов. Если бы все зависело от Э. 
Шеварднадзе...

Руководители республики внимательно выслушивали нас, при
нимая близко к сердцу судьбу месхов. У нас создан комитет по тру-
доустройству возвратившихся месхов, несправедливо выселенных 
в тот период. Однако все это требует огромного терпения, боль-
шой моральной подготовки и методической разработки решения 
вопроса, тщательного экономического анализа.

Так что, дорогая Клара, не думайте, что мы, красуясь перед те-
лезрителями, сидим между тем сложа руки. Мы делаем все, что в 
наших силах, и поверьте, перенесенные мною два инфаркта были 
или есть следствием вовсе не сладкой жизни.

Огромное спасибо вам за ваши теплые слова! С признатель
ностью и глубоким уважением целую Ваши руки.

Ваш Нодар Думбадзе”.

Наша оторванность не позволяла иметь какое-либо представ
ление о нынешнем отношении в Грузии к этому вопросу. Тем более 
приятно было узнать о сочувствии к нам такого крупного писате-
ля, как Нодар Думбадзе.

Озабоченность судьбой месхов, стремление к положительному 
решению этого вопроса подтвердились и в личных встречах с пред-
ставителями грузинской интеллигенции.

Темур Чхеидзе один из них. Мы с Баратом познакомились с ним 
в 1984 году на гастролях театра им. Марджанишвили - тогда он 
был его художественным руководителем.

Он привел нас в полутемное Ермолинское фойе малого театра, 
где поблескивал янтарный паркет и тяжелыми складками спадали 
бархатные портьеры. За окнами шумела летняя Москва.

Мы сидели в глубоких старинных креслах и говорили о Грузии, 
о ее нелегкой судьбе, о том, сколько испытаний еще предстоит ей 
преодолеть. 

Но как передать эту жадность общения, обоюдно скрываемую в 
первую встречу, когда мы ловили в глазах Темура, в его словах и же-
стах то родное, что нас связывало, а он, разглядывая наши лица, 
искал грузинские черты, стертые русской жизнью...
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Долгое время потом Темур Чхеидзе был для нас живым родни-
ком Грузии, к которому припадали ее потерянные дети.

Как дети своего отца, лидера месхов-мусульман, мы понимаем, 
что закончить это дело предстоит нам и нашему поколению.

И сразу встает множество вопросов. Встречаясь с сопле
менниками, мы каждый раз с горечью констатируем, что они не 
знают своей истории. Это понятно. Ведь высланное население 
было в основном неграмотным. Единственное, что они знали, это 
то, что их земля - Грузия и что они - дословно: “обращенные из 
грузин мусульмане” (какая путаница понятий!). Что кроме этого 
могли они рассказать своим детям?

Из всего прошлого, что им пришлось пережить, вставало одно 
страшное слово “сюргюн” (высылка), а почему и зачем - никому не 
дано было знать. Старшее поколение по-прежнему боготворит 
родину и разговоры о родном крае занимают много места в их 
жизни.

Барат спросил как-то одну старушку, живущую со своей семьей 
в Муганской степи в большом достатке (у них был огромный дом, 
обширное хозяйство, во дворе стояла “Волга”), поехала бы она в 
Грузию, если бы разрешили?

Старушка ответила не задумываясь: “Босиком бы пошла и ни 
разу бы не оглянулась”.

Молодому поколению неведомо такое чувство. И кто знает, по-
лучи они сегодня разрешение вернуться, как бы поступили молодые 
месхи?

Кем же считают себя дети выселенных месхов?
По паспорту, в большинстве случаев, они либо азербайджанцы, 

либо турки, малая часть сохранила паспорта с грузинскими фами-
лиями и еще реже - с грузинской национальностью, но в целом это 
денационализированная масса, для которой “мусульманин” и “ту-
рок” синоним национальности, а “грузин” - синоним христианина.

Недавно нам пришлось побеседовать с молодым месхом - сту-
дентом юридического вуза. Когда мы рассказали ему историю мес-
хов, он, с любопытством выслушав, спросил меня: “Это что, твоя 
версия?” “Это не версия, - возразила я,- это историческая реаль-
ность”. “Но где доказательства? - спросил будущий юрист. - Того, 
что вы мне рассказали, нет в учебнике истории”. Это верно. Ни в 
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одном учебнике не нашлось места для описания нашей трагедии. 
По каким же источникам изучать ему свою историю?

Надо сказать, что доказательства были представлены, но по-
надобилось немало усилий, чтобы переубедить этого месха. Он 
был потрясен открытием, что он грузин.

Но остаются сотни и тысячи других молодых людей, которым 
неизвестна история грузинского народа. И в этом не их вина.

А время идет. Уходит старшее поколение, для которых роди-
на - это Грузия. Для молодых месхов ценность этой родины носит 
условный характер.

Наш великий предок Шота Руставели закончил свою бессмер
тную поэму “Витязь в тигровой шкуре” такими словами: “Месх 
безвестный из Рустави, кончил я мое творение”.

А эту историю нынешних месхов, историю их трагедии и ски-
таний закончит сама жизнь.

1978-1984 гг.
МИНГЕЧАУР - НОВГОРОД
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Послесловие

Когда писалась эта книга, я не располагала информацией о 
судьбе месхов, живущих в разных республиках.

Казалось, это было и не нужно - ведь я переводила воспоми
нания своего отца. Но в процессе работы воспоминания теря-
ли частный характер и складывались в повествование о жизни 
изгнанных месхов. Поэтому для полноты информации следует 
рассказать и об этом.

Несмотря ни на какие запреты, месхи всячески старались 
вернуться на родину. 

До 1969 года все попытки месхов вернуться в Грузию конча
лись неудачей. 

В 1969 году в Ачигварском чайном совхозе Гальского района 
поселились около четырехсот семей, уехавших нелегально из 
муганских сел Азербайджана.

И эта попытка была неудачной. В результате давления влас
тей наши вынуждены были покинуть Ачигвара, часть семей по-
селилась на Северном Кавказе, в Кабарде, которая и стала новым 
плацдармом в борьбе за возвращение на родину. Активистами 
этой борьбы стали Алихан Искандеров (Курадзе), Исмихан Асла-
нов (ныне восстановивший свою исконную фамилию Хозрева-
нидзе), Малик Бахриев (Молидзе) и другие. Они наладили связи 
с грузинской интеллигенцией и договорились, что при каждой 
возможности устроиться в любом районе республики будут дей-
ствовать сообща.

В апреле 1977 года представители интеллигенции Грузии до-
стали следующую справку:

 “Дирекция Насакиральского чайного совхоза Махарадзевс
кого63 района Грузинской ССР не возражает против принятия на 
работу постоянных рабочих. Квартиры будут обеспечены. При 
себе иметь документы: паспорт, трудовую книжку.

Совхоз имеет возможность принять до 100 семей. После окон-
чания сезона рабочие имеют добавочную зарплату, премию.

Директор совхоза Ю. Мгалоблишвили”.

Невинная, казалось бы, справка, но для месхов она явилась 
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пропуском на родину.
Девять семей с Северного Кавказа вновь решают испытать 

судьбу. Поздно вечером они тайно выезжают в Тбилиси, где к 
ним присоединяются их тбилисские друзья. Глубокой ночью они 
прибывают в совхоз. Заспанному сторожу предъявляется упомя-
нутая справка - прибыли, дескать, устраиваться на работу.

 На утро выяснилось, что вновь прибывшие рабочие - ссыль-
ные месхи. Власти тут же потребовали их выселения, директор 
совхоза был снят с должности.

Но месхи вместе со своими тбилисскими друзьями решили не 
сдаваться. Они подняли большой шум, ссылаясь на справку и на 
то, что они - равноправные советские граждане. Власти ссыла-
лись на официальный ответ управляющего делами Совета Ми-
нистров Грузинской ССР от 26 января 1957 года В. Пааташвили, в 
котором говорилось, что так называемые “турки” не имеют пра-
ва на местожительство в Грузии. 

Тогда интеллигенция стала настаивать на судебном решении: 
не имеете права выселять из домов семьи с грудными детьми.

Полетели телеграммы на имя Шеварднадзе, Брежнева. Не-
давно только прошло Хельсинское совещание и в общественной 
жизни страны произошли некоторые послабления. Суд не состо-
ялся, дело затянулось.

“Нам удалось удержать их, - рассказывает историк Гурам Ма-
мулия, - но так как месхов не прописывали, не все выдержали, и 
шесть семей уехали обратно. Мучения оставшихся без прописки 
длились около двух лет “.

Тем не менее они работали в чайном совхозе не разгибая 
спины, получали большие премии, зарекомендовали себя хоро-
шими работниками и… жили под строгим надзором. Бригадир 
ежедневно отчитывался за своих подопечных перед властями, 
которые с большим подозрением относились к переселенцам 
и, отказывая последним в прописке, хотели вынудить их уехать 
“добровольно”.

В ноябре 1978 года писатель Реваз Джапаридзе, историки 
Вахтанг Джапаридзе и Гурам Мамулия совместно с месхами 
добились приема у председателя Совета Министров Грузии З. 
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Патаридзе. Разговор шел о прописке переселенцев в Махарад-
зевском районе, о выделении им земельных участков и вообще 
о месхетинском вопросе. Прописка нужна была, чтобы создать 
прецедент и легализовать статус месхов.

Патаридзе сказал, что “положение изучается”, но прописку 
обещал. Несмотря на это обещание, переселенцы так и не были 
прописаны. Поэтому в феврале 1979 года от имени интеллиген-
ции Грузии было направлено письмо на имя первого секретаря 
ЦК КП Грузии Э. Шеварднадзе. Привожу его текст:

“Как известно, 15 ноября 1944 года из южных районов Гру-
зинской ССР были высланы грузины мусульманского вероиспо-
ведания - месхи, именуемые “турками” в количестве 20 тысяч 
дымов.

Грузинская общественность считает своим долгом обратить 
ваше внимание на тот факт, что объявление месхов “турками” 
является совершенно беспочвенным и лишенным всякого осно-
вания. Общеизвестно, что в конце XVI века Месхети оказалась 
под игом турецких захватчиков, которые мечом и социальным 
насилием насаждали ислам и турецкий язык. С 30-х годов про-
шлого столетия, после включения северной части Месхети в со-
став Российской империи, царизм с целью ослабления грузин-
ского народа вытеснял среди грузин-мусульман (месхов) гру-
зинский язык, вынуждая их одновременно переселиться в Тур-
цию. Несмотря на эти меры, месхи-мусульмане сохраняли свои 
исконные грузинские фамилии и родной грузинский язык.

За все 250 лет турецкой оккупации и 100 лет царской поли-
тики национального угнетения месхи-мусульмане не были ото-
рваны территориально и духовно от своей родины и народа, как 
это произошло в результате высылки 1944 года.

Трудно переоценить всю глубину трагедии, выпавшей на 
долю месхов- мусульман. В течение нескольких месяцев, начи-
ная со дня высылки, из-за невыносимо тяжелых условий погиб-
ла треть высланных, в том числе более 17 тыс. детей. Следует от-
метить, что партия и правительство после XX съезда возвратили 
на землю отцов чеченцев, ингушей, карачаевцев, балкарцев и 
другие народы. На территорию Грузинской ССР в 1956 году были 
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возвращены греки, высланные в 1948 году.
Право возвращения на территорию Грузинской СССР гру-

зин-мусульман, именуемых несправедливо “турками”, под-
тверждается Указом Верховного Совета СССР от 30 мая 1968 года 
и Постановлением Верховного Совета СССР от 9 января 1974 
года.

Сами высланные месхи неоднократно обращались в ЦK КПСС 
и ЦК КП Грузии для разрешения своего вопроса - кровного во-
проса всего грузинского народа. ЦK КПСС неизменно направлял 
их в Грузию, считая, что разрешение этого вопроса входит в ком-
петенцию правительства Грузинской ССР. Однако положение 
месхов и сегодня остается неизменным.

Учитывая вышеизложенное, обращаемся к вам с ходатайст
вом, чтобы Указ и Постановление Верховного Совета СССР от 
30 мая 1968 года и от 9 января 1974 года были бы приведены в 
действие, и таким образом была бы восстановлена справедли-
вость в отношении так тяжело пострадавшей части грузинского 
народа”.

Под этим письмом подписались более 40 человек. Среди них: 
академики Георгий Читая, Серги Джикия, Вахтанг Беридзе, Ар-
нольд Чикобава, Акакий Шанидзе, Паата Гугушвили, Георгий 
Меликишвили, историки Мариам Лорткипанидзе, Александр 
Джавахишвили, Отар Джапаридзе, Шота Ломсадзе, Мамия Дум-
бадзе, Вахтанг Джапаридзе, Гурам Мамулия, Зураб Цинцадзе, 
писатели Реваз Джапаридзе, Джансуг Чарквиани, Гурам Асати-
ани, Камилла Коринтэли, Акакий Бакрадзе, Мухран Мачавариа-
ни, Реваз Инанишвили, деятели культуры Уча Джапаридзе, Гига 
Лорткипанидзе, Мераб Бердзенишвили, Алексей Мачавариани, 
Реваз Табукашвили, Давид Торадзе и др.

12 марта 1979 года произошла встреча представителей гру-
зинской интеллигенции с Э. Шеварднадзе. Прием длился не-
сколько часов и вылился в оживленную дискуссию. Там впервые 
было сообщено, что в апреле 1979 года выйдет постановление 
ЦК КП и Совета Министров республики о приеме месхов в Гру-
зию.

4 апреля 1979 года этот документ увидел свет. Месхов в На-
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сакиральском совхозе наконец прописали. Многие месхи верну-
лись в Грузию и поселились в западных районах.

Так создались села Копитнари Самтредского района, Ахалше-
ни Цулукидзевского64 района, поселение в селе Лесичине Чхо-
роцкуйского района, в совхозе Бандза  Гегечкорского65  района, 
совхозах Наразени и Хеце Зугдидского, в Насакирали и Наруд-
жи Махарадзевского районов, в совхозе Геджети Цхакаевского66 
района.

Позже поселения месхов возникли и в Восточной Грузии. 
Месхи приобрели дома в селе Цхрамуха Хашурского района, об-
устраиваются в селе Цроми того же района, расселились они и по 
Карельскому району.

После сорокалетней оторванности от своей родины месхи 
наконец-то восстанавливают подорванное национальное са
мосознание. Своих детей они определяют в грузинские школы, 
добиваются восстановления грузинских фамилий и националь-
ности.

В последние годы вернувшиеся месхи были приняты в раз-
личные вузы республики и получают высшее образование на 
родном грузинском языке.

Послесловие можно было бы закончить на оптимистической 
ноте: уже четыре месяца, как семья моего брата Марата про-
писана и живет в Месхети, в городе Ахалцихе. Сын продолжает 
дело отца.

О Марате я говорила совсем мало. Он рос молчаливым и, ка-
залось, меньше всего интересовался папиными делами, запися-
ми, работами по этнографии.

Армию он отслужил в Архангельске, учился в политехниче-
ском институте в Новгороде, работал там инженером, женился...

Летом 1987 года я с младшим братом Баратом побывала в 
Хашурском районе у возвратившегося месха Баадура Матанова 
(Метонидзе).

Баадур справедливо упрекнул нас: дети такого отца должны 

64. Цулукидзе - название г. Хони в 1936-1989 гг.
65. Гегечкори -название г. Мартвили в 1936-1990 гг.
66. Цхакая - название г. Сенаки в 1976-1989 гг.
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быть пионерами в возвращении на родину. Тогда же мы узнали, 
что готовится специальное постановление о переезде месхов, 
которое разрешит переселиться и в те места, откуда они были 
высланы.

Мы проговорили всю ночь и уехали чрезвычайно взволнован
ные.

Марат отреагировал на наше сообщение быстрее всех. В ок-
тябре он уже был в Тбилиси и внес всю нашу семью в первый же 
список переселяющихся.

В ноябре он уволился с работы в Новгороде, вновь прибыл в 
Тбилиси и ждал там выхода постановления, чтобы в числе пер-
вых отправиться в Ахалцихе. К тому же он решил сменить про-
фессию и вплотную заняться этнографией месхов. Свое жела-
ние он уже осуществил - Марат теперь сотрудник Ахалцихского 
исторического музея.

Уже в мае 1988 года Марат с Баратом побывали в папином 
родном селе Уде. Старики со слезами на глазах узнавали в Мара-
те молодого папу, который многим преподавал в школе. Говори-
ли, что с высылкой месхов-мусульман ушла благодать из края: 
погибли сады, многие села пустуют, жизнь подорожала; что они 
всегда дружно жили и ладили с мусульманами, потому как они - 
одной, грузинской крови.

Братья привезли горсть земли из Уде, которую мы смешали 
с землей на папиной могиле в Мингечауре. Папа умер там в но-
ябре 1984 года. Благодарение Богу, что мы с ним успели закон-
чить книгу. И папа в последние дни смог еще раз пройтись по 
страницам своей жизни. Правда, книга была в рукописи - в 84-м 
году никто и мечтать не мог о ее издании, не говоря о том, что 
писалась она тайно.

Но главное: книга была написана и терпеливо ждала своего 
часа.

Правительственный документ увидел свет 8 декабря 1987 
года и назывался: “Об утверждении задания по организованно-
му переселению в 1987-1988 годах семей месхетинцев, желаю-
щих переселиться на постоянное местожительство в Грузинскую 
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ССР из других союзных республик”.
Согласно этому постановлению в 1987-1988 годах предпола

галось переселить 300 семей месхов. Среди них 60 семей в Ахал-
цихский район, 30 - в Адигенский, 10 семей - в Аспиндзский.

И вот я в Месхети. С душевным трепетом хожу по Ахалцихе - 
здесь бывал молодой папа. Обозреваю природу. Вглядываюсь в 
горы, утыканные остроконечными елями и лохматыми соснами, 
пробегаюсь взглядом по извилистым очертаниям гор в синей 
дымке, слушаю бесконечный шум родника.

Гляжу сверху: между двумя горами - крыши домов, церковь 
с часовней. А дальше - в просвете между горами уютно лежат 
наши села: Уде, Вархани, Арали... Как ожившие видения папи-
ных рассказов.

Я упруго взбираюсь в горы по каменистым уступам, хватаясь 
за шершавые розовые сосны, пью родниковую воду и в меня как 
будто переливается сила жизни, и это дает мне моя родина.

В эти дни я записываю в дневнике:
“Вокруг столько грузинских лиц. И странная вещь! Эти лица в 

большинстве своем мне очень родные. Меня тянет к ним. Глядя 
на некоторых, я испытываю такое доверие и тягу, что могу за-
просто подойти и обнять как родных. Вот тебе и кровь...

Старички мне здесь трогательны и приятны. Я смотрю на их 
сморщенные коричневые лица, руки, головы, покрытые войлоч-
ными шапочками, вижу их неторопливые движения, сгорблен-
ные спины, покрытые теплой стеганкой. И так мне все это мило 
- так бы обняла и расцеловала в обе морщинистые щеки”.

Потом приехала Тамара. Я спросила: с каким чувством она 
ехала и видела нашу родину? У нее навернулись слезы: “С тяже-
лым. Папы не хватает”.

Шумно в санатории. Нарядная толпа праздно прогуливается 
по аллеям. Слышим женский смех, в чистом горном воздухе да-
леко раздаются голоса, звуки музыки... 

Дыши глубже - это Абастумани!
Ученые мира предлагали взять здешний воздух за эталон чи-

стоты и так и назвать его - один абастумани.
Среди праздного томления отдыхающих выделяется не



206

большого роста человек. Ему лет 60. Одет по-городскому, но вид-
но, что это сельский житель.

Жилистую шею давит верхняя застегнутая пуговица празд
ничной рубашки. Стариковская челка нависает на доброе лицо 
с крупным носом.

Поминутно выпрастывая руки из пиджачных рукавов и ме
шая грузинские слова с турецкими, он весело задирает молодых: 
“А мы вернемся, слышишь? Лишь бы пустили...”

“Да кто нас сюда пустит! - возражают ему парни. - Кто мы та-
кие?”

Молодые месхи держатся особняком, настороженно огляды
ваются и неизвестно, что творится у них в душах.

- Как “кто такие”? - взрывается старик. - Я грузин, слышишь 
ты? Шалико Диасамидзе! И я здешний, шурдойский! Ерли, пони-
маешь, ерли! Язык свой не забыл, - он переходит на грузинский. 
Потом, остыв, говорит примирительно:

- Да вы еще молодые, не понимаете, что такое родина.
Он поворачивается ко мне: “Как думаешь, дочка, пустят нас?” 

Я горячо поддерживаю старика: “Конечно! Вышло специальное 
постановление...” И рассказываю, что в этом году запланирова-
но устроить 300 семей месхов, в том числе и в Месхети, что раз-
решают покупать дома, выделяют земельные участки, обещали 
ссуду, стройматериалы, что этим занимается специальная пра-
вительственная комиссия... И что мой брат уже живет в сердце 
Месхети - в Ахалцихе.

Меня слушают с крестьянской недоверчивостью, но вни
мательно, прикидывая, стоит ли верить? В узловатых руках 
старика перекатываются красные шарики четок. Он не вы
держивает, перебивает меня: “И я так думаю!.. Ох и жизнь у нас 
будет!” - старик зажмуривается.

- А мы победим, победим!.. - Теперь он обращается к одно-
му из парней: - Вот ты спрашиваешь, чем? Отвечаю: трудом и 
только трудом! План - сто килограмм, мы дадим двести, нужно 
обработать один гектар, мы обработаем два…

- Месхи трудолюбивы, слышишь, ты, - распыляется старик. - Я 
всю свою жизнь работаю. Вот так все достается... - старик смахи-
вает со лба воображаемый пот. - Узбекистан обустроили, а что, у 
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себя дома не хватит сил? Работать надо, работать, тогда и жизнь 
будет хорошая. Правильно я говорю, дочка? Во-о-о-от...

Несколько дней старика не видать. Говорят, болеет. Что слу-
чилось? “Съездил в родное село, - объясняют, - приехал сам не 
свой и слег”.

Через день вижу его. Но в нем уже нет веселого задора. Осто-
рожно спрашиваю: что же он видел?

“Развалины, вот что”, - плачущим голосом отвечает старик, 
машет рукой, не спрашивай дескать, и уходит опять по аллее, 
сцепив сзади руки и горестно нагнув голову. Потом возвращает
ся. Я жду.

“Шурдо всегда перед глазами стояло... Так и вижу наши сады, 
ах, какие у отца груши росли! Крепкие дома, амбары. А тут как 
будто нож вонзили в сердце - нету Шурдо! Ни садов, ни домов, 
одни развалины, да и те заросли травой! Я нашел отцовский дом 
- по фундаменту. Посидел на камнях, а меня рыдания душат… - 
он рывком снимает с головы фуражку, обтирает ею лицо. - Что 
делать, дочка, что делать?”

Я смотрю на доброе несчастное лицо старика и молчу. Что я 
могу сказать? 

Прошло больше полугода с момента выхода в свет по
становления о месхах, а фактически правительственные до
кументы остаются все еще на бумаге. И вопрос о нашем пересе-
лении все еще не решен.

Почему так произошло?
Во-первых, местные власти в районах Месхети не были по

дготовлены к приему и размещению своих земляков. Но не это 
главное.

Неприязнь к турецким захватчикам, продолжающая жить в 
памяти грузин, переносится и на месхов, часть которых именует 
себя “турками”. А ведь месхи-мусульмане сами являются жерт
вами турецкого нашествия!

Интересна в этом плане, на мой взгляд, следующая цитата:
“Некогда Ахалцихе был главным городом коренной гру

зинской области известной под названием Самцхе или Земо 
Картли (Верхняя Карталиния). Но самостоятельность в Самцхе 
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продолжалась очень недолго: область попадала под властью 
турок, которые сначала довольствовались только получением 
дани, не вмешиваясь во внутреннее управление, а затем (с пер-
вой половины XVII столетия) потребовали от наследственных 
правителей принятия ислама... Ахалцихе сделался опорным 
пунктом влияния турок на западное Закавказье... Турецкая по-
литика действовала столь успешно, что ныне коренное грузин-
ское население в Самцхе принадлежит к ревностным мусульма-
нам и забыло свое грузинское происхождение...” (Е. Вейденбаум. 
“Путеводитель по Кавказу”. Тифлис, 1888 г. с. 378, 379.

Решение вопроса тормозит и нынешняя обстановка в Мес
хети. Какова же она?

Местного коренного населения в Месхети очень мало. Осталь
ная же часть добровольно-принудительно переселена сюда из 
других районов республики. Люди, живущие сейчас в Месхети, 
очень смутно представляют себе историю этого края. Но они 
слышали, что край этот долго был под турками, и что турок или 
“татреби” (так называют здесь мусульманское население) отсю-
да выслали во время войны. То есть, здесь точно также путают 
понятия “нация” и “религия”. И поэтому: если мусульманин, то 
значит не грузин. А кто же тогда? Конечно, турок!

И когда после выхода в свет упомянутого постановления пер-
вая партия месхов прибыла на родину, тут же вмешались наши 
противники на разных уровнях и воспользовались невежеством 
здешнего населения. Они начали убеждать их, что месхи - это 
турки, сочиняя про наших предков всякие небылицы.

И, к сожалению, смогли восстановить местное население про-
тив грузин-мусульман, возвращающихся на родину. Они уве-
рены, что выступают против турок, от которых Грузия всегда 
страдала. А тут еще центральная пресса выдумывает все новые 
и новые термины: то “кавказские турки”, то “советские турки”, 
то “турки-месхетинцы”. Надо на весь мир громогласно заявить: 
месхи никогда не были турками! Месхи были, есть и всегда 
будут только грузинами.

Поэтому нужно в первую очередь провести в Месхети разъяс



209

нительную работу. Надо убедить людей, чтобы в месхах-мусуль-
манах они видели не врагов, а своих братьев.

Месхи же, живущие за пределами Грузии, должны быть уве-
рены, что каждая ее часть является для них родиной, что лю-
бой район, любое село республики без исключения они могут 
выбрать местом жительства и работы. К тому же, далеко не все 
месхи вернутся в Грузию, а из тех, кто вернется, не все выберут 
местом жительства Месхети.

Реализация правительственного постановления наряду с 
большой разъяснительной работой позволит месхам обрести, 
наконец, родину и полностью вернуть им национальное само
сознание.

❋    ❋    ❋

В процессе работы над этой книгой я обнаружила историче-
ские документы, проливающие свет на историю месхов.

В “Сборнике материалов для описания Тифлисской губер-
нии”, изданном при канцелярии тифлисского губернатора (Тиф-
лис, 1870 г.) дан список населенных мест Тифлисской губернии. 
Списки содержат названия населенных мест Ахалцихского и 
Ахалкалакского уездов, то есть те места, откуда были высланы 
месхи-мусульмане. Самым важным в этом документе является 
тот факт, что месхи- мусульмане именуются “грузины-сунниты”, 
но никак не турки и не азербайджанцы. Представители этих на-
родностей в Месхети вообще не проживали.

Кто проживал в Месхети и в каких селах видно из приведен
ных ниже списков, в которых указаны названия населенных 
мест, национальность жителей, их вероисповедание, а также 
культовые сооружения.
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№
Название

населенных
мест

Народ-
ность

жителей

Вероиспове-
дание

жителей

Церкви и
молитвенные

дома

1 Кобихеви Грузины Православные Древняя разваленная 
правосл. церковь - 1

2 Ацкури Армяне
Грузины
Евреи

Армяно-григор.
Сунниты
Ветхий завет

Армяно-григ. церковь - 1
Мечетей - 2
Древ. прав. церковь - 2

3 Агара Грузины Сунниты    - - -

4 Зикилия Грузины Сунниты Развалины
правосл. церкви - 1
Мечеть - 1

5 Цниси Грузины Сунниты Древ. прав. церковь -1
Мечеть - 1

6 Цриохи Грузины Сунниты Древ. прав. церковь - 2
Мечеть - 1

7 Цинубани Грузины Сунниты Древняя запустевшая 
правосл. церковь - 1
Мечеть - 1

8 Цохтеви Грузины Сунниты Древ. прав. церковь - 1
Мечеть - 1

9 Мугарети Грузины Сунниты Мечеть - 1

10 Гиоргицминда Грузины Сунниты Древ. прав. церковь - 2
Мечеть - 1

11 Чохта Грузины Сунниты    - - -

12 Перса Грузины Сунниты Мечеть - 1

13 Двири Грузины Православные Правосл. церковь
новая - 1

14 Ткемлана Грузины Сунниты Мечеть - 1

15 Сакунети Грузины Сунниты Правосл. церковь - 1
Мечеть - 1

16 Квалтахеви Грузины Сунниты - - -

17 Копадзе Русские 
Грузины

Православные 
Сунниты

- - -

18 Блордза Грузины Сунниты - - -



211

19 Орпола Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь -1
Мечеть - 1

20 Перисцихе Грузины Сунниты - - -

21 Индуса Грузины Сунниты Мечеть - 1

22 Минадзе Курды Сунниты    - - -

23 Тоба Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

   - - -

24 Рустави Курды Сунниты    - - -

25 Цкалтбила Курды Сунниты    - - -

26 Лашихеви Грузины Сунниты    - - -

27 Идумала Грузины Сунниты    - - -

28 Аспиндза Грузины Сунниты Древняя разрушенная
правосл. церковь - 2
Мечеть - 1

29 Хертвиси Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

Разваленная правосл. 
церковь - 1
Мечеть - 1
Армянская церковь - 1

30 Накалакеви Курды Сунниты Развалины правосл. 
церкви - 1

31 Цунда Курды Сунниты Развалины правосл. 
церкви - 2

32 Маргастани Грузины Сунниты Развалины правосл. 
церкви - 3

33 Вертахани Курды Сунниты    - - - 

34. Анакети Курды Сунниты    - - -

35 Верташи Курды Сунниты    - - -

36 Мирашхани Курды Сунниты    - - -

37 Мураквали Армяне
Таракама

Армяно-григор.
Сунниты

   - - -

38 Чачараки Армяне Армяно-григор.    - - -

39 Охера Курды Сунниты Разваленная правосл. 
церковь -1

40 Мусхи Грузины Православные Правосл. церковь -1
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41 Гобиети Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь -1

42 Зурзели Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

Правосл. церковь -1

43 Ахашени Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

Старинная развален. 
правосл. церковь -1
Мечеть - 1

44 Оргора Грузины Сунниты Мечеть - 1

45 Сахутабели Грузины Сунниты Развалины правосл. 
церкви -1

46 Варнети
Большая

Грузины Сунниты Разоренная древняя 
крепость и в ней 
развалины правосл. 
церкви -1
Мечеть - 1

47 Эркота Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

   - - -

48 Бнэла Грузины Православные Развалины правосл. 
церкви -1

49 Оскерия Таракама Сунниты      - - -

50 Дадеши Грузины Православные Развалины правосл. 
церкви -1

51 Кунца Грузины Православные Правосл. церковь -1

52 Ацквита Грузины Сунниты Развалины правосл. 
церкви -1

53 Рокети Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

Правосл. церковь -1

54 Толоши Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

Православная церковь
старая - 1
Новая - 1

55 Гельсунда Грузины Сунниты Древн. разруш. 
монастырь в пещере - 1

56 Аландза Курды Сунниты Развалины правосл. 
церкви -1

57 Чольда Курды Сунниты    - - -

58 Зедатмогви Грузины Православные Правосл. церковь -1

59 Тмогви Курды Сунниты    - - -

60 Тораси Курды Сунниты    - - -

61 Пия Курды Сунниты    - - -
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62 Ахчия Курды Сунниты    - - -

63 Зедавардзия Курды Сунниты Древняя разваленная
правосл. церковь - 1

64 Варнети
Малая

Грузины Сунниты Древняя разваленная
правосл. церковь - 3

65 Панакети Грузины Сунниты Древняя разваленная
правосл. церковь - 1

66 Шалошети Грузины Сунниты Древняя разваленная
правосл. церковь - 1

67 Толерта Грузины Сунниты Развалины
правосл. церкви - 1

68 Вани Таракама Сунниты Развалины
правосл. церкви - 2

69 Гурбага-оглы Таракама Сунниты    - - -

70 Леписи Таракама Сунниты Древняя разваленная
правосл. церковь - 1

71 Бузмарети Таракама Сунниты Разваленная правосл. 
церковь -1

72 Большая
Агара

Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

Разваленная правосл. 
церковь -1

73 Ниала Таракама Сунниты Древняя разваленная
правосл. церковь - 3

74 Гавети Курды Сунниты Разваленная
правосл. церковь -1

75 Карзамети Грузины Сунниты Древние разваленные
правосл. церкви - 3

76 Артахи Таракама Сунниты Разваленная правосл. 
церковь -1

77 Еникеви Грузины Сунниты    - - -

78 Уравели Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь -1

79 Тхлатубани Грузины Сунниты    - - -

80 Энтели Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь -1

81 Орцепи Русские
Грузины

Православные
Сунниты

   - - -

82 Хеоти Грузины Сунниты Древние правосл. 
церкви - 3
Мечеть - 1

83 Агара Малая Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь -1
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84 Чорчо Грузины Сунниты    - - -

85 Грома Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь -1

86 Цхордза Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь -2

87 Кисатиби Грузины Сунниты  Мечеть - 1

88 Гиоргицминда Грузины Сунниты Древняя разваленная
правосл. церковь - 1

89 Кантиэти Курды Сунниты    - - -

90 Трибони Курды Сунниты    - - -

91 Хриали Курды Сунниты    - - -

92 Одунда Грузины Сунниты    - - -

93 Грели Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

Древняя разваленная
правосл. церковь - 1

94 Андриацминда Грузины Сунниты Правосл. церковь -1

95 Клде Грузины Сунниты Мечеть - 1

96 Зеубани Грузины Сунниты Древняя правосл. 
церковь - 1

97 Бога Грузины Сунниты Древняя правосл. 
церковь - 1
Мечеть - 1

98 Шурдо Грузины Сунниты Православная 
развален. церковь - 1
Мечеть - 1

99 Свири Грузины Сунниты Православная 
развален. церковь - 2
Мечеть - 1

100 Чвинта Грузины Сунниты Православная 
развален. церковь - 1

101 Татаниси Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

Древняя правосл. 
церковь - 1

102 Элиацминда Грузины Сунниты    - - -

103 Каратубани Грузины Сунниты Древняя правосл. 
церковь - 1

104 Двири Грузины Сунниты    - - -

105 Микельцминда Грузины Сунниты    - - -

106 Цира Армяне Армяно-григор. Армянская
церковь - 1
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107 Цхрути Армяне
Грузины

Армяно-григор.
Сунниты

Армянская
церковь - 1

108 Ани Грузины Сунниты Мечеть - 1

109 Кикинети Грузины Сунниты Мечеть - 1

110 Цхутаджвари Грузины Сунниты    - - -

111 Цахнисцкаро Грузины Сунниты    - - -

112 Цахани Грузины Сунниты Мечеть - 1

113 Харджами Грузины Сунниты Мечеть - 1

114 Абастумани
местечко

10 семейств воинских чинов, 
а летом съезд посетителей

Правосл. церковь - 1

115 Абастумани
деревня

Грузины Сунниты Мечеть - 1

116 Вархани Грузины Сунниты Древняя правосл. 
церковь - 1
Мечеть - 1

117 Хевашени Грузины Сунниты Мечеть - 1

118 Унца Грузины Сунниты    - - -

119 Бенара Грузины Сунниты    - - -

120 Пхеро Грузины Сунниты Древняя разваленная 
правосл. церковь - 1
Мечеть - 1

121 Накурдеви Грузины Сунниты    - - -

122 Энтели
Верхний

Грузины Сунниты Мечеть - 1

123 Энтели
Нижний

Грузины Сунниты Мечеть - 1

124 Шолавери Грузины Сунниты Древняя правосл. 
церковь - 1
Мечеть - 1

125 Шока Грузины Сунниты Православная 
разоренная церковь - 1

126 Боладжури Грузины
Грузины

Сунниты
Армяно-католики

Древняя разваленная 
правосл. церковь - 1
Мечеть - 1

127 Гомаро Грузины Сунниты Мечеть - 1

128 Смада Малая Грузины Сунниты Мечеть - 1

129 Смада 
Большая

Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь - 1
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130 Чорчани Грузины Сунниты Древняя разваленная 
правосл. церковь - 1

131 Занави 
Большой

Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь - 1
Мечеть - 1

132 Цре Грузины Сунниты    - - -

133 Адигени Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь - 1
Мечеть - 1

134 Плате Грузины Сунниты Мечеть - 1

135 Млаше Грузины Сунниты Мечеть - 1

136 Арзне Грузины Сунниты    - - -

137 Зедубани Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь - 2
Мечеть - 1

138 Апиети Грузины Сунниты    - - -

139 Саирме Грузины Сунниты Древняя правосл. 
церковь - 1

140 Чечла Грузины Сунниты Мечеть - 1

141 Гортубани Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь - 1

142 Гугунаури Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь - 1

143 Намниаури Грузины Сунниты    - - -

144 Цихисубани Грузины Сунниты    - - -

145 Мохе Грузины Сунниты Мечеть - 1

146 Гагви Грузины Сунниты Православная 
развален. церковь - 1

147 Дерцели Грузины Сунниты    - - -

148 Кеховани Грузины Сунниты    - - -

149 Утхисубани Грузины Сунниты Развалины правосл. 
церкви - 1

150 Годердзи Грузины Сунниты Мечеть - 1

151 Зарзма Грузины Сунниты Древний правосл. 
Зарзмский монастырь

152 Горгули Грузины Сунниты    - - -

153 Иджарети Грузины Сунниты Древняя разваленная 
правосл. церковь - 1
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154 Каратубани Грузины Сунниты    - - -

155 Леловани Грузины Сунниты Мечеть - 1

156 Амхери Грузины Сунниты    - - -

157 Гордзе Грузины Сунниты    - - -

158 Кахарети Грузины Сунниты Мечеть - 1

159 Самхре Грузины Сунниты Разваленная правосл. 
церковь - 1
Мечеть - 1

160 Цхисе Грузины Сунниты Древняя правосл. 
развален. церковь - 1

161 Зазало Грузины Сунниты Древняя правосл. 
развален. церковь - 1

162 Хуро Грузины Сунниты    - - -

163 Уде Грузины
Грузины

Армяно-католики
Сунниты

Армяно-католическая 
церковь - 1
Мечеть - 1

164 Арали Грузины Армяно-католики Армяно-католическая 
церковь - 1

165 Царбастумани Грузины Сунниты    - - -

166 Марели Грузины Сунниты    - - -

167 Хона Грузины Сунниты Древняя правосл.  
церковь - 2
Мечеть - 1

168 Орчошани Грузины Сунниты Правосл. разоренная 
церковь - 1

169 Пареха Курды Сунниты Мечеть - 1

170 Сабузара Грузины Сунниты    - - -

171 Чихели Грузины Сунниты    - - -

172 Чурчуто Грузины Сунниты Мечеть - 1

173 Наохреби Армяне Армяно-католики Армяно-католическая 
церковь - 1

174 Вале Русские
Грузины
Грузины

Православные
Армяно-католики
Сунниты

Правосл. церковь - 1
Армяно-католическая 
церковь - 1
Мечеть - 1

175 Схвилиси Грузины Сунниты Армяно-католическая 
церковь - 1
Мечетей - 2
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176 Чала Грузины Сунниты    - - -

177 Джакисмани Грузины Сунниты Мечеть - 1

178 Инджгола Грузины Сунниты    - - -

179 Чареми Грузины Сунниты    - - -

180 Цкалтбила Армяне
Грузины

Армяно-католики
Сунниты

Армяно-католическая 
церковь - 1

181 Цинубани Армяне Армяно-католики Армяно-католическая 
церковь - 1

182 Арджина Грузины Сунниты Мечеть - 1

183 Памаджи
Большая

Армяне Армяне-григор. Армянская церковь - 1

184 Памаджи
Малая

Армяне Армяне-григор. Армянская церковь - 1

185 Садзели Армяне Армяне-григор. Армянская церковь - 1

186 Аби Грузины Сунниты Православная 
развален. церковь - 1

187 Орали Грузины Сунниты Армянская церковь - 1

188 Архисцихе Армяне Армяне-григор.    - - -

189 Хаки Грузины Сунниты    - - -

190 Арджули Курды Сунниты Развалины правосл. 
церкви - 1

191 Анда Грузины Сунниты    - - -

192 Тисели Курды Сунниты Развалины правосл. 
церкви - 1

193 Тадзриси Грузины Православные Разваленная правосл. 
церковь - 1

194 Сакире Грузины Православные Разваленная правосл. 
церковь - 1
Новая - 1

195 Кализа Грузины Сунниты    - - -

196 Ошора 
Верхняя

Грузины Сунниты Мечеть - 1

197 Ошора
Нижняя

Грузины Сунниты Развалины правосл. 
церкви - 1
Мечеть - 1

198 Ота Грузины Сунниты Древняя правосл. 
церковь - 1
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Приведенный список охватывает населенные пункты Ахал
цихского уезда, т.е. Самцхе - исторической провинции Месхети 
(современные районы Грузии - Адигенский, Ахалцихский и Ас
пиндзский).

Правительство Николая I в 1830-1831 гг. выселило из этих 
районов часть месхов-мусульман в Турцию, а из Эрзерума пере
силило сюда армян. Что касается сел, населенных терекемин-
цами и курдами, то они заселили вышеназванные села лишь в 
XVIII веке.

Гораздо трагичнее обстоит дело с другой исторической про
винцией Месхети - Джавахети (современные Ахалкалакский и 
Богдановский районы). Отсюда в 1830-1831 гг. царское прави
тельство вынудило переселиться в Турцию большинство мес-
хов-мусульман. Вместо них были поселены армяне из Эрзерума 
и духоборы из России.

Ниже перечислены те села Джавахети, в которых проживали 
месхи-мусульмане до высылки 1944 года.

1 Хизабавра Грузины
Грузины
Грузины

Православные
Армяно-католики
Сунниты

Правосл. церковь - 1

2 Алджуа Грузины Сунниты    - - -

3 Варевани Грузины
Армяне
Грузины

Православные
Армяно-григор.
Сунниты

Правосл. церковь - 1
Армянская церковь - 1

4 Хоспия 
Большая

Грузины Сунниты    - - -

5 Токи Грузины
Армяне
Грузины

Православные
Армяно-григор.
Сунниты

Правосл. церковь - 1

6 Мурджахети Грузины
Армяне
Грузины

Православные
Армяно-григор.
Сунниты

   - - -

7 Баралети Грузины
Армяне
Грузины

Православные
Армяно-григор.
Сунниты

Правосл. церковь - 1
Армянская церковь - 1

8 Котелия Грузины
Армяне
Грузины

Православные
Армяно-григор.
Сунниты

Правосл. церковь - 1
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9 Оками Грузины Сунниты    - - -

10 Апния Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

Правосл. церковь - 1

11 Гогашени Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

Правосл. церковь - 1

12 Килда Грузины
Грузины

Православные
Сунниты

Правосл. церковь - 1

13 Квашра Грузины Сунниты    - - -

В 1965 году высланные месхи обратились в Институт этног
рафии им. Миклухо-Маклая с запросом, какие народности про
живали в Месхети до 1944 года и кем являются они, высланные 
месхи.

В официальном ответе от 30 июня 1965 года профессор, док-
тор биологических наук, историк и антрополог Г. Ф. Дебец писал: 
“Так называемые месхетинские турки - это омусульманизиро-
ванные и в значительной степени отуреченные по языку грузи-
ны (месхи)”. (Официальный документ Академии наук СССР от 2 
июля 1965 года за № 30 046-228).

Существуют также данные 1916 года о национальном составе 
Месхети, по которым он выглядел следующим образом:

“Ахалцихский уезд: всего жителей 72.000. Грузин-мусульман 
- 52.000. Грузин- православных - 8.000. Грузин-католиков - 6.000. 
Всего грузин - 66.000. Армян - 4.000. Курдов 2.000.

Ахалкалакский уезд: всего жителей 100.000. Грузин-мусуль-
ман - 7.000. Православных грузин - 8.000. Грузин-католиков - 
7.000. Всего грузин - 22.000. Армян - 76.000. Курдов - 1.000. Тара-
кама - 1.000”. (П. А. Ингороква. О границах территории Грузии 
(на груз. языке). Константинополь, 1918, стр. 12).

Возникает вопрос: каким же образом коренное население, за-
фиксированное в двух переписях как грузины, превратилось в 
1923 году в азербайджанцев, а спустя 21 год в турок, что и послу-
жило предлогом их высылки в 1944 году?

Трагизм сегодняшнего положения месхов-мусульман был 
обусловлен всеми этими несуразностями, превратившими их 
в денационализированную массу, утратившую свою историче-
скую память.
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Великие сыны Грузии всегда с болью воспринимали разде
ление грузин на христиан и мусульман. В 1910 году во время 
пребывания в Ахалцихском уезде Акакий Церетели, обращаясь 
к месхам-мусульманам, произнес следующие слова:

“Наша разъединенность на грузин-мусульман и грузин-хрис
тиан, наше разделение надвое - это расчленение надвое нашей 
судьбы и силы как в прошлом, так и в настоящем. Без вас наше 
горе удваивается и наша радость вдвое уменьшается. Если вы 
окажетесь в тяжелом положении, то и наше благополучие ниче-
го не будет стоить. А если вы будете вместе с нами, и мы вме-
сте будем тянуть одно ярмо, то и тяготы нам не страшны. Не дай 
Бог нам остаться без вас и вам без нас. Половинки в отдельности 
всегда будут лишь незавершенными частями целого, но объеди-
ненные составят единое тело.

Да, душой и телом мы едины и всегда должны жить одной 
судьбой”.

 Клара Бараташвили
 г. Тбилиси, октябрь, 1988 г.
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Л. Бараташвили.  
Тифлис, 1932 г.

Л. Бараташвили с женой Зиной.  
Тифлис, 1933 г.

Удостоверение №1 об окончании Л. Бараташвили 
Коммунистического Университета Грузии. 1932 г.
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Л. Бараташвили с женой Зиной.  
Тифлис, 1933 г. Секретарь комсомольской организации горпромтреста г. Поти

 Л. Бараташвили с комсомольцами. Поти, 1936 г.

Группа выпускников исторического факультета Тбилисского 
Государственного Университета. В центре сидит академик Симон 
Джанашия. Стоит третий слева Л. Бараташвили. Тбилиси, 1943 г.
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Л. Бараташвили с женой Раисой. Булунгур, 1947 г.

Семья Бараташвили.  
В центре сидят Л. Бараташвили  и его отец Махсуд, по краям братья 

Латифшаха: слева - Баттал, справа – Фахреддин. Cтоят слева направо: 
жена Фахреддина Мумина с дочерью Дарико, жена Латифшаха Раиса с 

дочерью Тамарой, сестра Латифшаха Фатима с сыном  
Баттала Искандером.  

Булунгур, 1950 г.
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Махсуд Бараташвили с внуками  
Тамарой, Кларой и Маратом.  
Булунгур, 1956 г.

С соратниками по борьбе. Слева 
направо: Аллаз Иззатов, Латифшах 

Бараташвили, Халил Умаров 
(Гозалишвили). 1957г.

Справа - старшая сестра Латифшаха Билор с сыном Авсалом, слева - 
средняя сестра Фатима с мужем Магомедом, в центре – дети младшей 

сестры Нафии – Тамара и Намик. 
Самарканд, 1959 г.
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Дети Маликшаха Бараташвили Хейрия и Назим.

Дети Латифшаха Бараташвили. Мингечаур, 1962 г.



227

Клара Бараташвили.  
Мингечаур, 1964 г.

Махсуд Бараташвили. 
Мингечаур, 1963 г.

С соратниками по борьбе. Слева направо: Георгий Зедгинидзе (историк, 
писатель), Латифшах Бараташвили, Шота Ломсадзе (историк, поэт), 

Александр Цуцкиридзе (архитектор). Тбилиси, 1963 г.
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Л. Бараташвили с женой Раисой. Мингечаур, 1964.

С соратниками по борьбе. Слева  направо: Исрафил Херхеулидзе,  
Латифшах Бараташвили, Ислам Асланов, Азалхан Алимханов (Абуладзе),  

Алишан, Иса Ашрафов. Сзади стоит Халил Умаров (Гозалишвили). 
Саатлы, 1966 г.

Л. Бараташвили. 
Тбилиси, 1957 г.
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Л. Бараташвили с женой Раисой и дочерью Кларой. 
Мингечаур, 1978 г.

Л. Бараташвили. 
Тбилиси, 1957 г.

Клара Бараташвили.  
Новгород, 1983 г.
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Марат и Барат в Уде с Сулико 
Гиголашвили - одноклассником  
Фахреддина. Уде, 1988 г.

Л. Бараташвили с дочерью Тамарой, 
двоюродным братом Изааром и 
потомками Атадзе. Конк, 1977 г.

Семья Бараташвили. Мингечаур, 1993 г.
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Дети Латифшаха Бараташвили. Тбилиси, 2010 г.

ДЕТИ ПРОДОЛЖАЮТ ДЕЛО ОТЦА

Шота Ломсадзе с Маратом и Кларой в фойе Парламента Грузии. Тбилиси, 
2001 г.
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Клара и Марат Бараташвили на конференции стран СНГ. Женева, Зал 
заседаний Дворца Наций, 1999 г

Встреча Верховного Комиссара ОБСЕ по нац. меньшинствам с 
месхетинскими НПО. Слева направо: Марат Бараташвили (Союз 

Грузинских Репатриантов), Клара Бараташвили (Союз «Patria»), Рольф 
Экеус (ВК ОБСЕ), Михай Грибинча (советник ВК ОБСЕ), Гурам Мамулия 

(Центр Содействия Репатриации Депортированного Месхетинского 
Населения). Тбилиси, офис ОБСЕ, 2002 г.
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Во время интервью с писателем, академиком и общественным деятелем, 
Президентом Всегрузинской благотворительной ассоциации «Месхети» 
Джемалом Джакели. Батуми, 1998 г.

Месхи-студенты во время поездки по Месхети. Ахалцихе, 2000 г.
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Акция депортированных месхов с требованием принятия закона о 
реабилитации жертв политических репрессий.  

Тбилиси, Госканцелярия, 1997 г.

Встреча с депортированными месхами, проживающими в Кабарде. 
Нальчик, 1999 г.
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Клара Бараташвили в Уде.  
1995 г.

Тамара Бараташвили представляет 
книгу своего отца “Село Уде”.  

Тбилиси, Музей Грузии им.  
С. Джанашия, 15.11.2019 г.

“Межэтнические диалоги для бесконфликтной репатриации”. Совместный 
проект Союза Грузинских Репатриантов с Советом Европы. Встреча 
представителей НПО. Слева направо: Н. Хосадзе, М. Бараташвили,  

Г. Мамулия, К. Бараташвили. Тбилиси, 2002 г.
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Конференция стран СНГ. Слева - Марат Бараташвили. Женева, Зал 
Заседаний Дворца Наций, 12 июля 2000 г.

Из выступления  Председателя Союза грузинских репатри
антов Марата Бараташвили: 

«Депортированные месхетинцы по сей день остаются 
жертвами большой политики. У каждого из государств СНГ 
имеются свои «национальные» интересы по отношению 
к этому населению. Но пока нет государства, которое бы 
защищало интересы самих месхетинцев. Тревожные сигналы о 
дискриминации поступают из разных стран СНГ.

Для обеспечения дальнейшего прогресса в урегулировании 
месхетинской проблемы мы предлагаем применить адекватную 
форму международного сотрудничества, а именно  создать 
постоянно действующую Международную Оперативную 
Рабочую Группу Экспертов. Такая группа могла бы явиться 
воплощением тех согласованных усилий, о необходимости 
которых все мы говорим, и которые на деле приблизят 
международное сообщество к снятию месхетинской проблемы 
с повестки дня.

Мы готовы приступить к консультациям по этому вопросу 
уже сегодня».
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